Аэша Ли принесла несколько листов плотной желтоватой бумаги из гаса — грубоватой и волокнистой даже на вид — тушечницу, маленький сосуд с водой и черную палочку с каким-то рисунком. Когда она начала растирать палочку о каменное дно тушечницы, Бет не удержалась и спросила:

— Разве нельзя было все это сделать заранее?

— Можно, — кивнула ведьма. — Но это означало бы непочтение к ритуалу, а значит — к вашему батюшке.

— А вы и вправду его почитаете?

— Да, — не отрываясь от своего занятия, сказала Ли.

— Мне замолчать, чтобы не отрывать вас от… м-м-м… ритуала?

— Нет, если вам не будет угодно, — улыбнулась женщина. — Мастер ритуала отличается от ученика тем, что отвлечь его не может никто. На глубинном уровне он сосредоточен и не допустит ошибки.

— А в чем смысл этого ритуала?

— Смысл, как всегда, в самом ритуале. Ты делаешь что-то с этим миром — а мир что-то делает с тобой. Все повторяется — и все изменяется.

Она закончила растирать тушь и налила в тушечницу немного воды.

— Можно сделать то же самое световым или структуральным пером, но когда ты с неизменным терпением растираешь тушь и подбираешь правильную пропорцию воды, ты изменяешься чуть-чуть больше.

— И какова цель этих изменений?

— Попытаться что-то понять. Ну вот, — старуха выпрямилась, с удовольствием осмотрев дело своих рук. — Прекрасная тушь, не слишком жидкая и не слишком густая. Проверим ее?

Она взяла один из листов бумаги и в семь быстрых движений набросала какой-то знак.

— Искусство каллиграфии — это не просто искусство чистописания, — сказала она, протягивая бумагу Бет. — Это искусство понимания прежде всего. «Терпение», которое звучит как «синоби» — простой знак всего из двух элементов: вверху — «меч», внизу — «сердце». Тут немного размазано. Мне нужно набить руку.

Она взяла второй лист бумаги.

— Есть синоним, записывающийся в два знака: «симбо», — на этот раз Бет не смогла так легко сосчитать штрихи. — Этот знак означает «горечь», а этот — «обнимать, держать». Два разных слова обозначают два разных рода терпения. «Синоби» — это настойчивость в ожидании в самом действии. «Синобу» означает — совершать тяжелые, порой мучительные усилия, терпеть боль и насмешки, продвигаясь к цели. «Симбо» — другой род терпения. Он обозначает стойкость в поражении, умение перенести боль, которая кажется совершенно бессмысленной. Вы понимаете разницу?

Бет кивнула и положила перед собой второй листик. Знаки были набросаны точно посередине страницы, один под другим, одинакового размера. Бет слишком мало понимала в этом искусстве, чтобы вынести какое-то суждение, но ей эти знаки казались безупречными.

— Чтобы понять, как мыслит человек, нужно понять, что значит для него то или иное слово. Возьмем что-нибудь совсем простое. Например, «песок». Казалось бы, ну песок и песок… — нарисованный шпионкой знак опять был простым, как «синоби». — Читается как «ша», «са» или «суна». Тоже состоит из двух элементов: «маленький» и «камень». Там, где человек, мыслящий только на астролате или, к примеру, на фарси, увидит рыхлую, лишенную структуры массу — человек, знающий ханьцзы, увидит множество маленьких камней. А камень, даже маленький, — это уже серьезно. Или возьмем более сложное, комплексное и абстрактное понятие… Ну, например, «ответственность».

Кисть снова запорхала над бумагой.

— Оно пишется опять-таки в два знака. Этот означает — «нести на плечах». А этот — «поражение». Вместе читается как «футан».

— А Рихард… — Бет говорила медленно, подбирая слова, — понимает ответственность так, как понимаете вы?

— Нет, — женщина покачала головой. — В том-то и дело. Для него поражения не существует. Победа или смерть. Ему не хватает терпения второго рода.

— А… — Бет коснулась пальцем знака «песок», — ему?

— Хватает. В этом мы имели возможность убедиться. И ответственность он понимает именно так, как это написано здесь.

— А есть другое понимание ответственности? — Конечно. Например, вот это, — на новый лист легли еще два знака. — Первый обозначает «верность, праведность, честь». Второй — «служба, задача». Вот это слово — «гиму» или «йе-у» — применимо к Рихарду. Знание ханьцзы — это еще и умение различать оттенки смыслов, сеу О’Либерти-Бон. Хотя оттенки можно различать и без него.

— Вы думаете, мне стоит начать брать уроки каллиграфии?

— Может быть. Попробуйте, — Аэша Ли протянула ей бумагу и кисть. — Нет-нет, не берите ее как обычное перо. Когда пишешь кистью, рука не лежит на бумаге, разве что предплечье чуть-чуть опирается о край стола. Вообразите, что между ладонью и кистью у вас зажато яйцо. Наш учитель просто давал нам яйца. Одно неосторожное движение — и хрусть! — свиток испорчен безнадежно. Да, примерно так. А теперь попробуйте написать что-нибудь простенькое. Например, повторить «синоби». О, вот уже ошибка. Первой пишется не эта черта, а другая. За тысячелетия писцы отработали самые лучшие, изящные и экономные движения кистью.

— А значит, лучше уже никто не сделает?

— Вы можете попробовать, — пожала плечами Ли. — Но, помучившись, остановитесь на самом удобном способе — который уже открыт. Творческая индивидуальность мастера проявляется не в этом, сеу О’Либерти. Стиль рождается изнутри. Да, вот так. Уже неплохо.

— А когда будет хорошо?

— Когда вы перестанете задумываться над своими движениями. Это признак мастерства в любой сфере — мастер задумывается над процессом не больше, чем младенец — над дыханием. Он делает все естественно и просто. Вам это должно быть знакомо. Вам удается достигать такого состояния в пении.

— Редко.

— Всякое мастерство приходит не вдруг. Годы терпеливого повторения и вдумчивого труда приносят свои плоды. Обратите внимание вот на это начертание, — Ли извлекла из стопки еще одну бумагу — и на этот раз Бет с удивлением увидела на ней печатный текст. Наверху было указано, что то расшифровка устного сообщения.

«Я — Йонои Райан, известный здесь, на Картаго, как Суна Ричард, и это мое второе сообщение. Извините, если я вас рассердил.

В прошлый раз я говорил о моей клятве. Сейчас я хочу сказать, почему эта клятва такая, какая она есть и зачем она нужна.

Вы наверняка слышали притчу о добром самарянине. Я ее слышал много раз и помню наизусть. Но до меня долго не доходило главное в ней — это не просто притча, а ответ на вопрос: если Бог велит возлюбить ближнего — то кто он, этот ближний, которого нужно возлюбить как самого себя? И когда у Иисуса спросили об этом, Он рассказал историю, где ближним оказался не брат по вере, а язычник, который перевязал человеку раны и заплатил за него в гостинице.

Казалось бы, я больше всего на свете должен хотеть, чтобы сюда пришла Империя. Ведь там — мои ближние. Братья по вере, или по безумию, считайте как хотите. Люди, которых мне легче понять, чем вас. Я не говорю, что они лучше — но у нас общий язык. И когда-то я в самом деле желал, чтобы Империя пришла сюда. Желал больше всего на свете.

Но теперь мои желания изменились. Потому что среди вас есть те, кто перевязывал мои раны. По большей части эти люди не знали, кто я. Но какая разница. Меня кормили, мне давали крышу над головой и работу, и принимали как своего — а значит, это мои ближние. И я уже не могу, как прежде, хотеть, чтобы вас рассеяли по Империи за то, что ваш дом сделал с Сунагиси.

И еще одно. Среди тех, кто сделал мне добро, первыми были гемы. Поэтому я не могу делать никакой разницы между ними и людьми, когда говорю „ближний“. И люди, которые вошли со мной в одну клятву — вошли в нее и с гемами. В этой Клятве мы все на равных, пусть нас и немного.

Когда я говорю „мир с Империей“, я не думаю про себя „разгром“. У моих ближних есть родители, братья, друзья — и пусть они не вошли в мою Клятву, ради тех, кто вошел, я не хочу никакого разгрома. Мир должен быть именно миром — беда в том, что я не знаю, как этого добиться.