МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Вещи меняются каждый раз, когда я смотрю на них. У каждого свое название.

ГИЛЬБЕРТ. Все еще вижу тебя. Каждое утро. Все еще слышу его слова.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Столько названий. Я выучу каждое.

ГИЛЬБЕРТ. Я хочу большего. В городе есть книги, бумага и чернила. У тех людей, что ушли из деревни. Они дни напролет говорят обо всем на свете.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Это то, что тебе рассказали?

ГИЛЬБЕРТ. Нужно ж чему-то верить.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Новые вещи у меня в голове. Каждый раз, когда я смотрю. Новые названия. Мне не надо другого места.

ГИЛЬБЕРТ. На деревне еще говорят.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что же?

ГИЛЬБЕРТ. Ты одна приняла жеребенка.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Теперь лошади мне доверяют.

ГИЛЬБЕРТ. Ты внимательно его рассмотрела?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Это красивый жеребец. Быстрый и сильный.

ГИЛЬБЕРТ. Деревня говорит, что это Вильям. Жеребчик-Вильям бегает по полям.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Говорят больше. Говорят, что он счастлив теперь. Деревня права. Жеребец счастлив.

ГИЛЬБЕРТ. Вот, жена жеребца. Напиши, что теперь знаешь. Напиши, что видишь.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Деревне нужен новый мельник.

ДЖОАН, молодая девушка.

ХАРПЕР, ее тетя.

ТОДД, молодой человек.

Парад (сцена 2.5): пять человек недостаточно, двадцать лучше, чем десять. Сто?

ДЖОАН. Не могу заснуть.

ХАРПЕР. На чужой кровати.

ДЖОАН. Да нет, это мне даже нравится.

ХАРПЕР. Может, тебе холодно?

ДЖОАН. Нет.

ХАРПЕР. Хочешь чего-нибудь выпить?

ДЖОАН. Кажется, мне все-таки холодно.

ХАРПЕР. Это легко поправить. В шкафу есть еще одеяла.

ДЖОАН. Уже поздно?

ХАРПЕР. Два.

ДЖОАН. Ты собираешься ложиться?

ХАРПЕР. Хочешь выпить чего-нибудь горячего?

ДЖОАН. Нет, спасибо.

ХАРПЕР. Тогда я пойду спать.

ДЖОАН. Хорошо.

ХАРПЕР. Так всегда на новом месте. Поживешь здесь с недельку — посмотришь на этот вечер совсем другими глазами.

ДЖОАН. Я бывала в разных местах. Я жила у друзей. И я не скучаю по родителям, не беспокойся.

ХАРПЕР. А по собаке скучаешь?

ДЖОАН. Пожалуй, я скучаю по кошке.

ХАРПЕР. Она спит на твоей кровати?

ДЖОАН. Нет, я ее сгоняю. Но она пробирается в комнату, если дверь неплотно закрыта. Кажется, что дверь захлопнулась, но там остается щелочка, и она ночью толкает дверь и открывает ее.

ХАРПЕР. Поди-ка сюда. Ты вся дрожишь. У тебя нет температуры?

ДЖОАН. Нет, все в порядке.

ХАРПЕР. Ты просто очень устала. Иди спать. Я тоже ложусь.

ДЖОАН. Я выходила.

ХАРПЕР. Когда? Только что?

ДЖОАН. Только что.

ХАРПЕР. Ничего удивительного, что тебе холодно. Здесь днем жарко, а ночью холодно.

ДЖОАН. Звезды здесь ярче, чем дома.

ХАРПЕР. Это потому, что здесь нет уличного освещения.

ДЖОАН. Было не очень хорошо видно.

ХАРПЕР. Не удивительно. Как ты вышла? Я не слышала, чтобы дверь открывалась.

ДЖОАН. Я вышла через окно.

ХАРПЕР. Не сказала бы, что я в восторге.

ДЖОАН. Да нет, это не опасно, там крыша и дерево.

ХАРПЕР. Когда человек ложится спать, он должен находиться в постели. Ты и дома по крышам лазаешь?

ДЖОАН. Дома я не могу, потому что… нет, не лазаю.

ХАРПЕР. Я за тебя отвечаю.

ДЖОАН. Да, прости меня.

ХАРПЕР. Что ж, довольно приключений для одной ночи. Теперь ты заснешь. Иди ложись. Ты просто на ходу засыпаешь.

ДЖОАН. Я не просто так.

ХАРПЕР. Не просто так выходила?

ДЖОАН. Я слышала шум.

ХАРПЕР. Сова?

ДЖОАН. Крик.

ХАРПЕР. Это сова. Здесь столько разных птиц, даже золотистую иволгу можно увидеть. Люди сюда специально приезжают, чтобы за птицами понаблюдать, и мы иногда готовим для них чай или кофе, или продаем воду в бутылках, потому что кафе здесь нет, а люди этого не знают и страдают от жажды. Ты утром увидишь, как здесь красиво.

ДЖОАН. Похоже было, что человек кричал.

ХАРПЕР. Уханье совы больше всего похоже на крик человека.

ДЖОАН. Это человек кричал.

ХАРПЕР. Бедняжка, как ты, верно, напугалась, когда услышала, как кто-то кричит. Надо было сразу спуститься сюда ко мне.

ДЖОАН. Я хотела посмотреть.

ХАРПЕР. Но было темно.

ДЖОАН. Да, но я увидела.

ХАРПЕР. Ну и что, по-твоему, ты увидела в темноте?

ДЖОАН. Я увидела дядю.

ХАРПЕР. Вполне возможно. Он любит подышать свежим воздухом. Это не он кричал, надеюсь?

ДЖОАН. Нет.

ХАРПЕР. Тогда все в порядке. Ты с ним заговорила? Боялась, наверное, что он спросит, почему ты не спишь так поздно.

ДЖОАН. Нет, я была на дереве.

ХАРПЕР. Он тебя не видел?

ДЖОАН. Нет.

ХАРПЕР. То-то он удивится, да он смеяться будет до упаду, когда услышит, что ты была на дереве. Он рассердится, но не всерьез, он решит, что это хорошая шутка, он и сам такое вытворял, когда был мальчишкой. Ну, пора спать. Я тоже иду.

ДЖОАН. Он кого-то толкал. Он заталкивал кого-то в сарай.

ХАРПЕР. Он, верно, заталкивал в сарай большой мешок. Он работает допоздна.

ДЖОАН. Я не уверена, что это была женщина. Это мог быть и юноша.

ХАРПЕР. Знаешь, скажу тебе… когда ты столько лет замужем. У людей есть свои привычки, это нормально, в этом нет ничего плохого, это его друзья, у твоего дяди была небольшая вечеринка.

ДЖОАН. Вечеринка?

ХАРПЕР. Просто небольшая вечеринка.

ДЖОАН. Да, там было несколько человек.

ХАРПЕР. Да, несколько его друзей.

ДЖОАН. И грузовик.

ХАРПЕР. Да, вполне возможно.

ДЖОАН. Когда я приложила ухо к борту грузовика, я услышала плач.

ХАРПЕР. Как ты могла это услышать, ты же была на дереве.

ДЖОАН. Я слезла с дерева. Подошла к грузовику, а потом заглянула в окно сарая.

ХАРПЕР. Не надо совать свой нос куда попало, когда ты в гостях.

ДЖОАН. Да, лучше бы я этого не видела. Прости.

ХАРПЕР. Тебя никто не видел?

ДЖОАН. Им было не до меня.

ХАРПЕР. Хорошо, что тебя никто не видел.

ДЖОАН. Если это была вечеринка, почему там было столько крови?

ХАРПЕР. Нет там никакой крови.

ДЖОАН. Есть.

ХАРПЕР. Где?

ДЖОАН. На земле.

ХАРПЕР. В темноте? Что ты могла увидеть в темноте?

ДЖОАН. Я на нее наступила.

Я почти все оттерла.

ХАРПЕР. А, это там, где днем собака попала под машину.