– Но Лиз… она не придёт, – сказала Арла, неуверенно переминаясь с ноги на ногу.
– Почему?
– Она совсем не такая… я знаю, она никогда не согласится. Лиз… она… – Арла запнулась и замолчала. Впервые за все эти дни она возразила своему Учителю.
– Что?.. Продолжай, – потребовал тот. Его глаза сделались колючими, и ей показалось, что в их глубине мерцают кроваво-красные огоньки.
– Я думаю, она сбилась с пути, – наконец выговорила Арла, собравшись с силами. – Я хорошо знаю мою дочь… я растила её шестнадцать лет, – и за все эти годы я ни разу не видела, чтобы Лиз приходила в церковь по доброй воле. Она совсем не думает о Боге… Всё, что ей нужно – это убежать на танцы с этим соседским найдёнышем, Кейтом… и шататься с ним по улицам до самого утра. Энни совсем другая… а Лиз… она всегда была такой. Я знаю, что говорю. Она не придёт.
Арла тяжело вздохнула; она доверчиво смотрела на Тарка, как будто он мог помочь его её беде.
– Послушай меня, сестра, – сказал Тарк… – Он наклонился и зашептал, – горячо и убеждённо; его красноватые глаза горели… Арла слушала, – сначала недоверчиво, но по мере того, как он говорил, её лицо прояснилось; она закивала, соглашаясь со своим собеседником.
– И вы думаете, что, если я предложу ей эту великую миссию, участь, которой может позавидовать даже королева… она не согласится?..
– Не знаю, – Арла задумчиво покачала головой. – не знаю…
– Обещайте мне, что поговорите с ней, как только представится случай. Постарайся убедить её… Элизабет должна прийти к нам, в Храм Теней.
– А если ничего не получится?
– Она должна прийти в Храм, – твёрдо повторил Тарк…
II
Элизабет служила в прачечной уже две недели, но за всё это время она ни разу не видела Альберта. Она приходила в дом за бельём, стучала у чёрного хода, и одна из служанок выносила ей полную корзину. Никто не приглашал её войти. Каждый раз, проходя по двору, Лиз смотрела на окна графского дома, надеясь на случайную встречу. Но Альберта не было, и она возвращалась стирать бельё…
– О чём ты задумалась? – сказала Делия, видя, что младшая прачка снова витает в облаках, стоя у своего корыта. – Ты не работаешь, а словно спишь на ходу… Сегодня мы должны закончить стирку пораньше. Да, сегодня – особенный день. Альберт возвращается из Лэнсбрука. Он был в гостях у леди Экерли, и вот теперь…
Элизабет подняла голову; глаза её загорелись, – совсем как в тот день, когда Арла сказала, что её приглашают в дом графа.
– Так он возвращается? Когда?
– Сразу после обеда.
– Я сама отнесу ему бельё, – сказала Лиз.
Счастливая улыбка озарила её лицо, на щеках выступил румянец. Без сомнения, это был счастливый день…
– Тебе вовсе ни к чему туда идти, – возразила Делия. – Просто передай бельё горничной… Да что с тобой, в самом деле? Снова мечтаешь? Поторопись…
Оставшийся до обеда час Лиз то и дело выходила во двор и смотрела на дорогу. Она не могла дождаться минуты, когда карета графа Лестрэм остановится у дверей.
– Куда ты идёшь? – не вытерпела наконец Делия. – Уж лучше бы ты вынесла корыто и стирала на улице. Сколько можно бегать туда и сюда?..
Вздохнув, Элизабет снова принялась за работу. Прошло, наверное, ещё полчаса, прежде чем она услышала топот копыт. Она не видела, но слышала, как карета подъехала к дому. Хлопнула золочёная дверца; Альберт вышел из экипажа, и дворецкий распахнул парадную дверь… Лиз очень живо представляла себе эту сцену.
– Я вижу, сегодня от тебя мало толку, – сказала Делия. – Возьми бельё и отдай его горничной…
Лиз только этого и ждала. Сорвавшись с места, она подхватила корзину и, как ветер, помчалась к дому…
Горничная встретила её у чёрного хода, но Лиз оттолкнула служанку и сама понесла корзину наверх. Лестница была широкая, покрытая коврами…
…Множество дверей по обеим сторонам коридора были похожи одна на другую, как две капли воды. Лиз в растерянности остановилась. Она не знала, где была комната Альберта. К счастью, одна из дверей была приоткрыта. Лиз подошла и заглянула в комнату…
Альберт сидел на кушетке и читал, склонив голову над книгой. Он ещё не успел переодеться, но серый дорожный камзол шёл к его бледному лицу; сейчас он показался Элизабет ещё красивее… Забывшись, она распахнула двери и замерла на пороге с корзиной в руках.
– Что тебе нужно?..
Альберт поднял голову от книги и с удивлением смотрел на неё, – так, как будто видел её впервые.
Он не узнал Элизабет. Альберт давно забыл тот день, когда встретил её на лесной поляне. Чёрное платье с белым передником и белый накрахмаленный чепец делали Лиз похожей на множество других девушек, прислуживавших в доме. Для Альберта все они были на одно лицо. Он никогда не делал попытки хотя бы пофлиртовать с ними; презрительное слово "прислуга" делало эту мысль странной и дикой. Богатые и знатные девушки, разряженные в шелка и бархат, могли стать предметом его мимолётного увлечения, – в этом не было ничего позорного. Но прачка…
Альберт стоял, с недоумением глядя на девушку. Чего ещё она хочет от него?
Молчание затягивалось; Лиз почувствовала себя неловко. Она подхватила корзину с бельём и выбежала из комнаты, мгновенно забыв все правила этикета. Альберт удивлённо глядел ей вслед.
Она едва не столкнулась с девушкой в белом платье, которая не спеша шла по длинному коридору. Элизабет сразу её узнала. Это была та самая девушка, которую она видела в Лэнсбруке, на скамейке рядом с графом, – белокурая, с голубыми глазами…
– У вас в доме новая служанка? – спросила она. – Что случилось, Альберт? Почему ты молчишь?
– Не знаю, – сказал Альберт. – Я слышал, что Делия взяла к себе в помощницы новую прачку… Думаю, это была она.
– Странное создание. Едва не сбила меня с ног… Она из Долины Теней?
– Может быть… Меня не интересует прислуга.
– Какие у неё смешные деревянные башмаки! Ты видел?.. К ним пристала рыбья чешуя. Сельская девчонка, насквозь пропахшая рыбой… Зачем вы пустили её в дом?
– Она сама вошла, – сказал Альберт. – Но довольно об этой прачке. Лучше поговорим о нас. Я рад, что ты приехала, Альбина…
Прерывисто дыша от гнева и стыда, Элизабет бросилась вниз по лестнице и изо всех сил хлопнула дверью. «Будьте вы прокляты, вы оба!» – прошептала она, швырнув на траву ненужную теперь корзину… Она слышала весь разговор, до последнего слова. Гнев вспыхнул, затемнив рассудок; ей хотелось броситься на Альбину, вцепиться ногтями в это белое, изнеженное лицо… Оскорбление было слишком велико, чтобы оно могло остаться безнаказанным. Но мысль о том, что она опять потеряет работу, удержала её на месте. Лиз опустилась на траву и закрыла лицо руками…
Остаток дня Элизабет провела в прачечной, в одном из маленьких помещений для стирки. Здесь, среди грязного белья, ей не нужно было притворяться весёлой; она была одна, и никто не видел её слёз. Она успокоилась только к вечеру; через час ей пора было идти домой. Лиз не хотела, чтобы Арла видела её в слезах; она плеснула себе в лицо холодной водой и попыталась изобразить некое подобие улыбки…
III
Весь вечер Лиз просидела дома, за некрашеным деревянным столом. Сквозь маленькое окошко она видела небо, – серое, мрачное. Казалось, здесь оно всегда было тусклым и пасмурным. На улице ещё не совсем стемнело, и про себя она удивилась: как долго тянутся бесконечные сумерки! Долина Теней…
Она услышала, как часы бьют восемь. Скоро должна была вернуться мать. Так и не уговорив Элизабет посетить собрание, она отправилась к Тарку без неё, взяв с собой только маленькую Энни… После того, как они поссорились, Лиз не хотелось встречаться с Арлой. Она толкнула тяжёлую дверь и вышла на полутёмную улицу…
Толпа людей на площади внезапно привлекла её внимание. Элизабет подошла ближе. Впереди всех стоял Тарк, – в длинном чёрном одеянии, с бледным, как мел, лицом. Старик Торн, тоже одетый в чёрное, стоял чуть поодаль, в толпе.
