В конце 1970-х годов почти официальным преемником Брежнева считался А. П. Кириленко. Мало кто верил, однако, что этот человек сумеет удержать власть в условиях той сложной и часто жестокой борьбы, которая обычно сопровождала в нашей истории смену одного лидера другим. Было видно, что Брежнев начал продвигать вверх своего ближайшего друга и соратника К. У. Черненко, который вскоре не только вошел в Политбюро, но и возглавил обширный аппарат личной власти Брежнева. Но для меня именно Андропов казался наиболее вероятным преемником генсека, хотя он тщательно скрывал свои политические амбиции и был предельно лоялен к Брежневу. Я исходил в своих прогнозах из нескольких предпосылок. На фоне того интеллектуально и физически слабого руководства, которое мы имели на рубеже 1970—1980-х годов, Андропов явно выделялся как умелый и умный политик. В то время как на глазах всей страны происходило моральное перерождение и дряхление коррумпированных партийно-государственных «верхов», Андропов продолжал укреплять и расширять Комитет государственной безопасности СССР. Этот Комитет становился все более сильным инструментом власти, оставаясь организацией, в наименьшей степени зараженной вирусом коррупции. Андропов не мог не знать об ухудшении положения в стране, для него не являлись секретом недостатки и пороки людей, стоявших у власти. Однако влияние и возможности Андропова были ограниченны, и он должен был ждать. Еще одним инструментом власти, влияние которого увеличилось в 1970-е годы и который мало затронули политическое и моральное разложение, была армия. Престиж военного руководства оставался высоким, а военно-промышленный комплекс доминировал в экономике. Но именно при Андропове удалось преодолеть существовавший еще со времен Сталина конфликт или неприязнь между высшими чинами армии и КГБ. Андропов был дружен с министром обороны Д. Ф. Устиновым, и казалось маловероятным, что в случае кризиса власти генералитет поддержит Черненко или Кириленко. К таким же выводам пришел в конце 1970-х годов и мой брат Жорес, который с 1973 года жил и работал в Лондоне и внимательно анализировал происходившие в СССР события. О своих предположениях мы не раз говорили в интервью, но на них мало кто обращал внимание. У наиболее влиятельных специалистов по советским делам фигура Андропова как вероятного лидера СССР не вызывала интереса. Эти люди считали невозможным, чтобы в Советском Союзе к власти пришел шеф КГБ, которому отводили тогда лишь седьмое или восьмое место в советской иерархии власти.

Все понимали, что Брежнев, пока он жив, будет стоять у власти. Мало кто из западных экспертов предполагал в середине 1970-х годов, что эта агония дряхлеющего режима продлится так долго.

Но так или иначе, а развязка наступила в ноябре 1982 года, и неожиданно для большинства политических наблюдателей Ю. Андропов был избран Генеральным секретарем ЦК КПСС. За два года до этого в США был избран новый президент — республиканец Рональд Рейган. Многие предполагали поэтому, что именно Андропов и Рейган как лидеры двух супердержав будут оказывать в 1980-е годы решающее влияние на мировую политику. Естественно, всех волновал вопрос: какие акценты расставит в своей деятельности новый советский лидер? Станет ли он руководителем переходного типа или с ним придет новая эра внешней и внутренней политики СССР? Каких новых людей выдвинет Андропов? Как сложатся его отношения с мощным еще кланом Брежнева?

Избрание Андропова Генеральным секретарем ЦК КПСС и его первые шаги в этом качестве вызвали прилив ожиданий в разных слоях советского общества. Эти ожидания разделяла и часть работников партийного и государственного аппарата. Как писал позднее бывший заместитель заведующего одного из международных отделов ЦК КПСС Андрей Грачев, «Андропов казался человеком другого поколения, чем Брежнев, Суслов или Черненко. Он был более образованным, даже интеллигентным, на порядок более умным и проницательным и, наконец, лично более порядочным и скромным, чем "поздний" Брежнев. Разные люди связывали с воцарением Андропова в ЦК и Кремле разные и противоречивые надежды. Одни ждали быстрого наведения порядка в виде прежде всего жестких мер против разгулявшейся преступности и мафии, искоренения коррупции и усиления расшатавшейся трудовой дисциплины. Другие, в большинстве своем простые работяги, приветствовали появление в продаже с приходом новой власти дешевой водки… Третьи — к их числу относилась верноподданная интеллигенция и либерально-реформистски настроенная часть управленческого и партийного аппарата — связывали с Андроповым надежды на… демократические реформы. Во-первых, в условиях разложения и дискредитации партии именно КГБ и его бывший шеф выглядели относительно здоровой государственной структурой. Во-вторых, Андропов еще со времен своего возвращения из Будапешта оставил о себе в ЦК репутацию нестандартно мыслящего, современного и не чуждого либеральным идеям политика. В-третьих, потому что все равно надеяться больше было не на кого»^[5].

Ю. Андропов пробыл у власти всего 15 месяцев, и мы не смогли получить ответ на многие из вопросов, хотя главные тенденции его политики обозначились достаточно четко. Вопреки прогнозам недавний шеф КГБ сумел не только быстро консолидировать власть, но и завоевать несомненное уважение значительной части населения, хотя ни пропаганда, ни печать не пытались в эти 15 месяцев создавать культ Андропова. И тем не менее уже в те месяцы возникла, а позднее развилась легенда об Андропове, проникшая во все слои общества. Поэтому правление Андропова в отличие, например, от «года Черненко» оставило прочный след в сознании большинства советских людей.

Известно, что сообщение о смерти Брежнева большинство граждан нашей страны встретило с удивившим западных корреспондентов равнодушием. Многие не старались даже скрыть чувства облегчения. Но смерть Андропова обрадовала немногих. У большинства граждан она вызвала огорчение, даже тревогу. А между тем за время пребывания Андропова у власти мы, в сущности, мало что узнали о нем как о политике и человеке. Еще меньше было известно о нем как о Председателе КГБ; руководители тайной полиции в любой стране не стремятся к «паблисити» и не могут рассчитывать на особую популярность — а у нас тем более. Тем не менее Андропов сумел за короткий срок приобрести несомненную популярность и вызвать интерес к своей личности — интерес, который сохраняется и сегодня.

Короткое правление Андропова наглядно показало, что в нашем обществе имелось не только стремление к демократии, к защите прав и свобод человека, получившее отражение в движении диссидентов, с которым и Брежнев, и Андропов вели постоянную борьбу. В обществе имелось не менее сильное стремление к «порядку» и уважение к «сильному лидеру», «хозяину», способному заботиться в первую очередь о благе народа, а не о собственных благах или привилегиях для своего окружения, — поведение, характерное для брежневского руководства. Именно поэтому немалая часть населения страны откровенно и заинтересованно приветствовала приход к власти Андропова и его первые мероприятия по наведению порядка.

Но и в 1990-е годы в российском обществе стремление к «порядку» и к «сильной руке» сохранилось и даже возросло. Бурные годы перестройки, повороты и перевороты последнего десятилетия, решительно изменившие облик нашей страны и общества, а также обстановку в Европе и во всем мире, привлекли внимание к другим политическим лидерам и к другой политике. Однако не слишком значительные успехи и явные неудачи всех перестроек и реформ, непрерывное ухудшение материального положения простых людей, нарастание напряженности и неустойчивости в обществе, неуверенность в личной судьбе и в судьбе страны, многочисленные конфликты по национальным и социальным мотивам, стремительный рост всех видов и форм преступности — все то, что наши граждане не без оснований считают «беспорядком» в экономике и политике, возродило внимание и интерес к личности и деятельности Андропова. Объединяя миф о Сталине и миф об Андропове, некоторые из авторов находили в них аргумент в пользу некой извечной предрасположенности русского народа к деспотизму и тоталитарной власти. Директор Центра по изучению прав человека и демократии Андрей Андреев попытался разделить эти два мифа и даже противопоставить их друг другу. «Если рассматривать вопрос не "вообще", а конкретно, — писал А. Андреев, — не так уж трудно убедиться в том, что образы и мифологемы россиян не имеют тоталитарной окраски. Более того, их распространение сопровождается вытеснением тоталитарной мифологии и дегероизацией главного ее персонажа — Сталина… Сталинский миф, воскресший было в середине 80-х годов, потерял ныне свою общественную значимость и почти сошел на нет. Интересно, однако, что в роли идеального руководителя советской эпохи сегодня чаще всего выступает уже не Сталин, а Андропов. Характер исторических симпатий россиян позволяет сделать вывод, что после ряда колебаний общественное сознание склонно принять в качестве наиболее приемлемого умеренно авторитарный тип власти. Это не означает, что общество отвернулось от демократических и либеральных ценностей. Просто историческая память и политический инстинкт народа подсказывают ему: лучше согласиться на умеренно авторитарный режим, в рамках которого сохраняется возможность дозревания ростков демократии, чем получить анархию, хаос, экономическую деградацию и, как следствие, откат к новому тоталитаризму»^[6].