Однако утром нас ожидало новое горькое разочарование. С рассветом, когда приводились в порядок обозы, мы увидели каких‑то людей, возвращавшихся с румынского берега. К нашему немалому удивлению, мы скоро узнали в них несчастных кадет. «Нас выгнали румыны», — заявили дети. Оказалось, что румыны вечером приняли детей и разместили их в местной гимназии. В 11 часов ночи в здание гимназии был введен румынский отряд с пулеметами, и кадетам было предложено немедленно покинуть гимназию и вернуться в Овидиополь. Но измученные двухдневными переходами дети заявили румынам, что они ни за что не уйдут, даже если их будут обстреливать. Тогда румыны в виде милости разрешили кадетам остаться в Аккермане до 6 часов утра.

Узнав о таком обращении румын с детьми, мы потеряли всякую надежду попасть в Аккерман и решили вернуться в Овидиополь. Пытавшиеся все‑таки пробраться на бессарабский берег встречались румынской пограничной стражею пулеметным огнем. Чем было вызвано такое отношение румын — неизвестно. Возможно, что румыны, увидев перед собою наш 10–тысячный отряд с громадными обозами, испугались и решили взять обратно данное обещание. Возможно, однако, что вина лежала на стороне нашего начальства, генерала Васильева и полковника Стесселя, не сумевших сговориться с румынскими властями. Ходил слух, что румыны потребовали во время переговоров безусловного разоружения и выдачи всего военного имущества — требование, впрочем, вполне справедливое и соответствующее обычаям международного права, на что начальники нашего отряда ни за что не хотели соглашаться, считая это несовместимым с достоинством Добровольческой армии. По другим версиям, в Аккермане была получена из Бухареста инструкция: никого ни под каким видом не пропускать через границу.

Что нам оставалось теперь делать? Большевики наступали со стороны Одессы, и их части успели уже занять село Маяки на Днестре, что верст на двадцать выше Овидиополя. Мы оказались почти в безвыходном положении: были прижаты к румынской границе и не имели возможности перейти ее. После долгих совещаний было решено во что бы то ни стало пробиваться на север вдоль Днестра и где‑нибудь в Подольской губернии соединиться с украинскими или польскими войсками. Этот план был бы вполне осуществим, если Овидиопольский отряд состоял бы исключительно из строевых и боеспособных частей. Но увы! Отряд генерала Васильева был не что иное, как громадный обоз, растянутый на 12 верст.

Вооруженных людей набралось бы в отряде, пожалуй, тысячи три, но все эти люди не составляли боевой единицы, а были раздроблены на целый ряд автономных частей, совершенно произвольно и случайно сформированных. Так, был, например, отряд кадет, отряд кременчугской городской стражи, отряд «Союза Возрождения России», которым командовал известный В. В. Шульгин, и многие другие. Было ясно, что при таких условиях шансы на благополучный исход задуманного предприятия были с самого начала весьма невелики.

И вот 31 января (ст. стиля) вся эта масса, весь этот караван двинулся в путь. Не успели мы пройти каких‑нибудь 15 верст, как на нас напали большевики и обстреляли наш обоз. Но на этот раз все обошлось благополучно. Большевиков отбили, и отряд двинулся дальше. Приходилось обходить все русские деревни из‑за большевистских наклонностей их жителей и держаться исключительно немецких колоний, враждебно настроенных к большевикам.

Отряд шел почти без остановок днем и ночью. Приходилось целыми днями ничего не есть, не пить. Лошади с трудом вытягивали перегруженные подводы. Люди, голодные, изнуренные и усталые, волоклись как тени, длинной вереницею по обеим сторонам дороги. Проходя мимо чистого снега, все с жадностью бросались на него, чтобы утолить жажду. По ночам многие падали от усталости и замерзали или попадали в руки большевикам, шедшим по пятам отряда. Так мы путешествовали трое суток.

В немецкой колонии Кандель мы вторично встретились с большевиками. На этот раз дело было гораздо серьезнее. Они, очевидно, предполагали на этом месте устроить нам ловушку и обойти колонию со всех сторон. Едва мы успели разместиться в чистых домах колонистов, весьма радушно нас принявших и угостивших кто чем мог, как начался сильный артиллерийский обстрел колонии. Благодаря поставленной у нас чрезвычайно слабо разведке, красным удалось незаметно подойти почти вплотную к нашей стоянке. Паника, которая неминуемо должна была произойти, еще усилилась, когда в нашем тылу показалась красная кавалерия. Тем не менее удалось сравнительно быстро собрать достаточное количество боеспособных людей, чтобы отбить нападение большевиков. Перейдя затем в контрнаступление, мы даже заняли соседнюю колонию Зельч и захватили у красных несколько пулеметов.

Однако этим мелким успехом наше положение не улучшилось. Мы находились всего в 10 верстах от железной дороги Раздельная — Тирасполь. От местных жителей мы узнали, что большевики подвозят из Одессы сильные подкрепления и держат наготове бронепоезда. Стало ясно, что с таким громадным обозом, с женщинами, с детьми, с больными и с невоенными совершенно невозможно пробиваться через кольцо большевиков. Оставался выбор — бросить всех, кто не мог носить оружия, на произвол судьбы, а вооруженным с боем пробиваться вперед или вторично попытаться отойти всем в Румынию. Выбрали второе. Решено было хотя бы силою добиться переправы через Днестр на румынскую территорию.

В ночь на 3 февраля Овидиопольский отряд покинул Кандель и утром начал переправу. Река Днестр сама по себе не ширркая, всего каких‑нибудь 20 — 30 сажен; но по обеим ее берегам тянутся болота шириною на 6 верст, так называемые плавни, зимою покрытые льдом и заросшие камышом. Когда мы переправлялись через эти плавни, было приказано бросить весь обоз, за исключением повозок с больными. Из вещей разрешено было брать с собою только то, что каждый мог унести на себе или навьючить на свою лошадь. Сколько ценного имущества, какое бесчисленное количество оружия и повозок было тут брошено и попало в руки местных бандитов, успевших уже сорганизоваться и напасть на хвост нашего отряда.

В 6 верстах от Днестра, за плавнями, живописно расположено на склоне холмов и виноградников большое бессарабское село Раскаяц. В те дни там стояла пулеметная команда III батальона 32–го румынского пехотного полка. Генерал Васильев лично ездил туда для переговоров. Вначале румыны категорически отказались впустить нас. Когда же генерал Васильев заявил, что он в таком случае будет принужден с боем войти в Раскаяц, они испугались и разрешили отряду переночевать в Раскаяце. Тем не менее они обстреливали всех прибывавших днем в село и только с наступлением темноты прекратили стрельбу.

Для ночевки нам было предоставлено 50 крестьянских изб в самых бедных кварталах громадного села. Выходить за пределы отведенного для нас района было румынами строго воспрещено. В полусознательном состоянии, едва передвигая ноги, мы, словно тени, молча и бесшумно вошли в Раскаяц. Отведенных изб, разумеется, не хватило для всего отряда, и большинство из нас провело ночь под открытым небом, устроившись возможно комфортабельнее на стогах кукурузы.

Настало утро рокового для нас 4 февраля. Ночью румыны предъявили начальнику отряда ультиматум очистить к 8 часам утра деревню и вернуться обратно за Днестр.

С утра в деревне началась суматоха. Начальство растерялось и не давало никаких распоряжений. Никто не знал, что нужно делать: оставаться или уходить. Так как к 8 часам утра деревня еще была занята отрядом, румыны открыли жесточайший огонь из 14 пулеметов, установленных на окружающих деревню высотах и виноградниках. Стреляли они отнюдь не в воздух, а палили весьма метко в людей, показывающихся на улицах. Сперва все попрятались; но вскоре стали выбегать на улицу отдельные люди и направляться на гать, где была дорога, по которой мы накануне вошли в Раскаяц. Примеру этих людей стали следовать и другие, и наконец по гати двинулась громадная, обезумевшая от ужаса толпа мужчин, женщин и детей, желая спастись от огня румын, которым, очевидно, доставляло громадное удовольствие обстреливать несчастных, беззащитных, травимых то в одну, то в другую сторону людей.