Меня спрашивали об этом мои бойцы, я спрашивал парторгов Ястреба и Проскурникова, наконец, спросил майора Сопронюка. Но вразумительного ответа ни от кого не получил. Очевидно, наступление наше развилось столь стремительно, что политотдел фронта не успел спустить соответствующую инструкцию в политотделы армий, а те спустить еще ниже. Ну, и само собой разумеется, проявить какую-либо инициативу политработники 74-го ВСО не посмели.

До границы оставалось каких-нибудь 3 километра. Песчаная, безлесная низменность кончалась. На той стороне Ожица, на высоком берегу виднелся сплошной лес.

Наш обоз остановился на обед. Я посоветовал Ястребу провести краткие политзанятия: ведь мы подходили к границе, к логову зверя. Тогда всюду, в газетах, военных и центральных, на политзанятиях и даже просто в разговорах часто цитировались мудрые слова Сталина о «логове зверя».

Говорил Ястреб, говорил Пылаев, пообедав, мы поехали дальше. Мы приближались, приближались к границе. И тут как раз оказался перекресток. Я остановил подводу. Ярошенко начал писать на стрелках указателей название ближайших населенных пунктов. А у меня береглась карта всей Великой Германии. Мне нетрудно было выяснить, каково расстояние до Берлина. Сейчас уж не помню — сколько я насчитал. Мои бойцы, очень довольные, начали устанавливать стрелки с указанием километража до самого главного логова.

И тут как раз подъехал Ледуховский в коляске. Он меня подозвал и с искаженным от злобы лицом приказал немедленно убрать берлинский указатель.

— Это политически неверно. Если Сопронюк увидит, он тебя под арест посадит, — шипел Ледуховский, но так тихо, чтобы никто не слышал.

Он уехал. В этот момент на нескольких грузовиках мимо нас проезжала какая-то воинская часть. Солдаты, заметив указатели «До Берлина столько-то километров!», закричали: «Ура!»

Я подумал, подумал и сказал своим бойцам, чтобы садились на подводу. Во все время войны я очень редко не выполнял приказов старших командиров, но в тот раз не выполнил сознательно.

Недюжин хлестнул по лошадям, мы поспешили догонять свою роту. Тут были верховья того же Ожица, мост через речку оказался совсем маленьким, мы переехали через него. Вот она, Восточная Пруссия!

А на земле и на небе стояла тишина, которая казалась зловещей…

Много лет спустя после воины я прочел эпопею о войне предыдущей и узнал, что примерно тем же путем, как и я, в августе 1914 года пошла в наступление на Восточную Пруссию царская армия генерала Самсонова, а в январе 1945 года, где-то рядом со мной, в составе той же, что и я, 48-й армии, может быть, даже через те же мосты, ехал безвестный артиллерийский капитан, впоследствии ставший писателем, равным Толстому, Достоевскому, Чехову. И читая в 1973 году его гениальную эпопею, я узнавал наименования знакомых мне населенных пунктов и знакомый пейзаж…

Первое впечатление о Восточной Пруссии подарила нам белая с черным корова, которая бежала в километре левее нас по заснеженному лугу на другой стороне незамерзшего ручья.

Тотчас же по приказу Пылаева наш обоз был остановлен, а добровольцы с винтовками и автоматами кинулись наперерез корове. Луг оказался болотистым, а ручей был глубиной около метра, но эти препятствия не остановили охотников.

Сперва я стоял и наблюдал вместе со всеми. Корова, видимо кем-то испуганная, бежала быстро, охота затягивалась, и я, взяв с собой Ваню Кузьмина и одного пожилого бойца, направился к кирпичным строениям хутора, выглядывавшего из-за соснового леса правее дороги.

Мы вошли во двор, увидели двухэтажный дом, сараи, хлев, птичник, другие надворные постройки. Стены были кирпичные, высокие крыши — красные, черепичные. Все отличалось добротностью, построенной на века. На снегу мы заметили следы крови, две черно-белые коровьи шкуры и вороха птичьего пуху и перьев. Было тихо. Сквозь распахнутые двери мы вошли в дом, прошли через три или четыре комнаты, поднялись на второй этаж. Нигде никого не было. А дом имел такой вид, точно какой-то великан схватил его, поднял на воздух, перевернул, потряс изо всех сил и опять поставил на место. Столы, стулья, кровати валялись перекувыркнутые, шкафы стояли раскрытые, весь пол был усеян разным тряпьем, осколками фаянсовой и стеклянной посуды, осколками зеркал, разными бумагами, фотографиями и всем тем, что бывает теперь в любой благоустроенной московской квартире.

Мне нужен был ножик, все равно: перочинный или столовый. Я очень тяготился, что мне всегда приходилось просить ножик у других. Я искал, ворошил тряпье и осколки. Вилок был много, ложек и ножей я не находил.

Ваня Кузьмин спросил меня:

— Сергей Михайлович, не царь ли тут ихний жил или министр?

— Тоже сказал! Такой же крестьянин, как и ты, — ответил я.

— Так чего же он от таких богатств пошел на нас войной! — воскликнул пожилой боец.

Никто никогда толком не мог ответить на этот вопрос, который много раз задавали на войне и после войны, задавали мне, задавали нашим политработникам, да и в книгах подчас поднимался все тот же лишенный ответа вопрос…

Когда мы вернулись, охота на корову уже была закончена, тушу с торжеством разделывали на куски. Все предвкушали — какой у нас будет великолепный ужин и завтрашний обед. Американская тушенка и «рузвельтовы» сушеные яйца всем осточертели до последней степени.

Тронулись дальше. Проезжали через деревни, мимо отдельных хуторов. И везде дома были кирпичные или каменные, в один и в два этажа, непременно с черепичными крышами, а сзади домов стояли сараи, хлева, курятники. Все было неизменно солидно, и везде по заснеженным дворам виднелись лужи крови и вороха птичьего пуху и перьев. Время от времени на домах попадались приклеенные на больших листах объявления с краткой надписью: «Rote Todt geht» — «Идет красная смерть».

А внутри домов все было вывернуто, перетрушено, разбито, разорвано, опрокинуто.

Мне попался отрывок немецкой газеты. Крупными буквами было напечатано, что давно ожидаемое наступление красных войск началось, на четырех фронтах прорвана оборона, враг несет неисчислимые потери…

Военные историки пишут, что по настоянию наших западных союзников мы начали наступление на две недели раньше, чем собирались; возникла острая необходимость ослабить демарш фельдмаршала Рундштедта в Арденнах. Тогда нам о более ранних сроках наступления не говорили. Готовились мы давно и тщательно и, на мой взгляд, к 13 января могли успешно обрушиться на Восточную Пруссию.

Остановились ночевать в одной деревне, как и все предыдущие, безлюдной. На другом ее конце остановилась какая-то воинская часть. Пылаев послал меня зачем-то к их командиру.

И тут я впервые увидел маленькую старушку. Ее окружили солдаты, она хлопала себя по груди и все повторяла:

— Полька, полька — мазурка! Гитлер капут! Немцы тьфу! — и красноречиво плевалась.

Я объяснил солдатам, что мазуры — это одно из польских племен, живших здесь до завоевания Пруссии псами-рыцарями.

Солдаты оставили старушку в покое.

Командир той части предупредил меня, что по окрестным лесам бродят местные жители и поэтому надо выставить на ночь усиленные караулы. (Это была излишняя предосторожность — ни о каких нападениях немцев я не слышал.)

Вместе со старшиной Минаковым и парторгом Ястребом я распределял бойцов по перетрушенным домам, везде искал ножик, бойцы искали что-либо съестного, но, кроме картошки, ничего не находили.

Я обратил внимание, что в полу всех кухонь были вмонтированы колонки для забора воды, но так как электрического тока не было, мы ходили за водой на ближайший ручей. А в нашей стране я нигде не видел таких скважин в домах.

На задворках рос молодой яблоневый сад, каждое крошечное деревце было старательно укутано соломой. Пожилой боец Кузьменко ходил вдоль рядов деревьев и со злобным кряканьем подрубал их все топором.

Я чуть не бросился к нему, чтобы остановить его руку, потом вспомнил, ведь он совсем недавно узнал, что немцы спалили его хату, а два его сына убиты на войне. И я отошел.