С наступлением лета он начал, по совету своего доктора, к которому до этого он обращался только с жалобами на постоянный кашель, посещать консультанта по стрессоустойчивости. До смерти Эммы Джо весьма скептически относился к психотерапии. Даже когда их с Эммой семейная жизнь совсем разладилась, ему и в голову не пришло консультироваться у психотерапевта. И было неудивительно, что, впервые придя на встречу с Шарлин — женщиной из Бостона, с копной черных вьющихся волос и чудовищным американским акцентом, — он не очень-то верил в эффективность такого лечения.

— Я хотел бы просто контролировать свое поведение… — говорил он, лежа на зеленой кушетке в уставленном книжными шкафами кабинете Шарлин. — Лечить душевные раны, я так полагаю, вне вашей компетенции.

— Угу… — голос Шарлин, несмотря на акцент, был очень мягким, она абсолютно не реагировала на агрессивные выпады Джо.

Раньше Джо начал бы словами «Я не хочу показаться грубым, но…», но теперь, теперь ему казалось, что такие слова не стоят затраченных усилий, а главное — времени.

— Я хотел сказать, — произнес он на полтона ниже, — что психотерапия базируется на том, что все проблемы решаемы. Потому что все они находятся, — он постучал себя по голове, его шея покоилась на зеленом буфере подушки, — вот здесь.

Джо остановился.

— Продолжайте…

— Тяжелая утрата… смерть… здесь ничем нельзя помочь. Это ужасная вещь. Худшая вещь. И все ваши термины, методики — полная чушь. Потому что смерть нельзя умерить. Ничем.

В тишине, последовавшей за этой маленькой речью, он слышал дыхание Шарлин. Его взгляд блуждал по рядам книг «Интерпретации Фрейда», «Теория бессознательного», «Смерть и Эго», «Выражение себя».

— Я не думаю, что психотерапия исходит из того, что внешних проблем не существует. Каждый из нас ежедневно сталкивается с такими проблемами. Но вы не можете не согласиться, что решать их можно по-разному? И моя работа, главным образом, состоит в том, чтобы помочь вам выбрать лучшее решение.

— Но…

— Когда кто-то умирает, — продолжила она, — мы не желаем делать ничего, что могло бы облегчить наше горе. Возможно, потому, что это выглядело бы как предательство по отношению к умершему. Мы набрасываемся на себя — мы чувствуем, что предаем их, если только не остаемся каждую минуту день за днем убитыми горем.

— Послушайте, — сказал Джо, свешивая ноги с кушетки, — это в точности то, чего я не хотел. Чтобы кто-то объяснял мне то, что я чувствую.

— Я не объясняю вам…

— Именно, вашу мать, объясняете мне. — Он наклонил лицо, чтобы смотреть ей прямо в глаза. — Вы говорите в точности то, что я и ожидал услышать от психотерапевта.

— Хорошо, — сказала она, — рискуя показаться еще более похожей на психотерапевта, скажу… мне кажется, что мы имеем дело здесь с избытком гнева.

Лицо Хесуса напоминало печеное яблоко. Обветренное, потемневшее от солнца, испещренное морщинками и трещинками, оно, в точном смысле, было зеркалом его души. Любое, самое мимолетное чувство немедленно прочитывалось на его лице, каким бы невозмутимым он ни старался выглядеть.

Вот и сейчас, пока сеньорита Кэрролл пробовала принесенное им вино нового урожая, Хесусу с трудом удавалось скрыть свое волнение.

Был яростно жаркий августовский день, впрочем, такие дни в Каталонии совсем не редкость. Огромные, перекрывающие друг друга песчаники Санто-Доминго раскалились на солнце, словно каменные печи, которыми до сих пор пользуются некоторые хозяйки в Пераладе. «Сеньор Коррего не стал бы сейчас пробовать вино, потому что жара меняет его вкус и сбивает с толку дегустатора. Но что эта англичанка может знать о вине, и в особенности о „Приорато“?» — подумал Хесус и тут же попытался отогнать эти мысли, боясь, что женщина прочитает их у него на лице и назло скажет, что вино плохое. Женщины действуют импульсивно, Хесусу не нужно было прожить с ними шестьдесят восемь лет, чтобы понять это. А все, что ему сейчас хотелось, — это опустошить скорей бочки и пойти домой. Кроме того, они вели разговор о новых методах, начавшийся сразу, как только она пришла: о фильтрации, о кислотном регулировании, о шаптализации — черт знает, что это такое могло бы быть — и Хесус не хотел прерывать дегустацию этих бутылок вина, чтобы в конце осознать, что это было излишним, что вина, которые они делают в Санто-Доминго уже более шестидесяти лет — вина, которые сам Генералиссимус заказывал однажды прямо из поместья Кастилло, несмотря на то что некоторые утверждают, что он их пил только для того, чтобы унизить сепаратистов, — и так хороши.

Сеньорита Кэрролл налила вина из первой бутылки в зеленый, дымчатого стекла бокал.

— «Темпранилло»… — сказал Хесус.

Рука сеньориты Кэрролл, начавшая поднимать бокал к губам, замерла.

— Gracias, Джизэс.

Сеньорита Кэрролл произносила его имя на английский манер: «Джи-и-зэс», и что-то подсказывало Хесусу, что она над ним подшучивает. Он подумал, может, стоит напомнить ей, как его имя произносится по-испански: гортанное «Хе» и пикирующее «сус» — но, вспомнив о важности момента, решил, что не время.

Сеньорита Кэрролл глотнула вина. Хесус не мог этого понять: он никогда не видел, чтобы люди, чья работа была связана с дегустацией вина, так поступали — ни те, которые приезжали из Барселоны, ни менеджеры из Кастилии. Сеньор Коррего, например, всегда выплевывал вино: за долгие годы Хесус научился понимать, что думает сеньор Коррего о вине, по тому, как он его выплевывал. А вообще, моментом, когда сеньор Коррего завоевал сердце Хесуса, стала дегустация бутылки Тксаколи, винограда, вобравшего в себя дух Санта-Доминго, настоящего баскского винограда; он выплюнул вино в серебряное ведерко, трепетно подставленное Хесусом, с таким раскатистым «Пах!», словно выстрелил пробкой из бутылки. Потом сеньор Коррего одним движением вытер рот шелковым платком, который он всегда держал в верхнем кармане пиджака, бросил на Хесуса взгляд, горящий от возбуждения, и воскликнул: «У этого вина вкус Испании!» И Хесус был рад опустошить свои бочки и снова наполнить их, зная, что человек, для которого он работал, был его братом.

Англичанка сделала еще один глоток вина и что-то записала в электронном блокноте, лежавшем перед нею. Хесус не видел, что она пишет, да и его познания в английском были невелики. Он почувствовал себя неуютно, словно ребенок, наблюдающий за тем, как учитель пишет письмо его родителям, которое ему самому читать не дозволено.

— Оʼкей, — сказала она, выключая блокнот. — Bueno. Я поговорю с Вакуэро. Сколько бочек у вас уже есть?

— Ocho. Восемь.

— Правильно. Продолжайте производство. Завтра я смогу вам сказать, сколько еще понадобится бочек в этом сезоне. Оʼкей?

Хесус стоял рядом, не зная, что сказать. Сеньорита Кэрролл проверила время по своим часам и подняла голову, словно прислушиваясь к чему-то.

— Извини, Джизэс, есть еще что-нибудь? — спросила она, словно только осознала, что он все еще находится рядом с ней.

— Si, señorita… — Хесус замялся. — Я принес вам три бутылки. Лучше всего попробовать вино из всех трех бутылок.

Сеньорита Кэрролл передвинула свои солнцезащитные очки на лоб.

— Они все из одной и той же бочки, не так ли?

— Si, señorita. Но я выдерживаю вино еще и в бутылках. А бутылка бутылке рознь… Это… сото se dice… влияет? — он взглянул на нее; она кивнула, — сильно влияет на вино.

Издалека донесся звук приближающейся машины. Сеньорита Кэрролл быстро моргнула и надвинула очки на глаза.

— Оʼкей, Джизэс. Я попробую из всех трех бутылок. А то вдруг окажется, что там совсем другое вино.

Хесус улыбнулся, хотя ему снова показалось, что англичанка посмеивается над ним.

Шум автомобиля стал громче. Сеньорита Кэрролл поднялась и вышла со двора на раскаленную площадку подъездной дороги. Хесус понял, что дегустация закончилась; он с минуту бесцельно переставлял бутылки, а потом тоже вышел на дорогу. Под белой аркой он увидел «фиат», подъехавший к главным воротам, и рядом мужчину — также в очках от солнца — очевидно, англичанина: только у них бывает такая рыхлая бескровная кожа К мужчине подошла сеньорита Кэрролл. Хесус предположил, что это ее друг или даже любовник, и ждал, что она обнимет его. Но Кэрролл остановилась в метре от мужчины и коротко пожала его руку. «Англичане все такие, — подумал Хесус, проходя под аркой и направляясь к цеху бутылочного разлива в северном крыле, — никакой страсти».