Возможно, мой экземпляр «Codex Floriae» пролежал в какой-то монастырской библиотеке до тех пор, пока не был недавно найден и продан в маленький антиквариат в Буэнос-Айресе. Владелец антикварной лавки упомянул о том, что он охраняет интересы своих клиентов. Ведь и какой-то священник, a в данном случае монахиня, могли оказаться в обстоятельствах, которые повлекли за собой известные потребности в деньгах.

Что же касается стой передачи рукописи, я вижу здесь, кроме того, другую возможность. Получил ли Августин письмо Флории или нет, независимо от этого старый пергамент был, возможно, найден арабами, когда они вторглись в Северную Африку в VII веке. Они могли привезти его с собой в Испанию, где он хранился многие сотни лет, прежде чем снова появиться на свет, и был увезён в Южную Америку испанскими завоевателями.

Существует ли по-прежнему этот старый пергамент?

Меня всё же больше занимал другой вопрос: как реагировал Августин на письмо от своей бывшей сожительницы? Что он с ним сделал? И что он сделал с Флорией?

Вряд ли мы когда-нибудь узнаем наверняка, получил ли Августин письмо Флории. Хотя не позднее нескольких лет тому назад было найдено ещё одно неизвестное письмо Августина (Peter Brown. «The Body and Society»[106]. Columbia University Press. N. Y., 1988. S. 397).

Сам же я был невероятно наивен, не попросив, во всяком случае, у Ватиканской библиотеки справку!

Осло, 8 августа 1996 г.

Юстейн Гордер — самый знаменитый в мире детский писатель Норвегии. Его книга «Мир Софии» (читай «Мир мудрости» (лат.), 1992) переведена на 46 языков, а её популярность на земном шаре можно сравнить разве что с популярностью лучших творений норвежцев Хенрика Ибсена, Кнута Гамсуна и Сигрид Унсет. Тиражи переводов этой книги достигли в Норвегии 300 ООО, в Германии же — превзошли все другие страны — 1 200 000 экземпляров.

Если в 1992 г. норвежские критики утверждали, что Гордер пока ещё не очень известен на родине, то после выхода в свет книги «Мир Софии» случилось невероятное. Вершину списка бестселлеров не только в Норвегии, но и в Германии, Швейцарии и Дании возглавила не книга в стиле фэнтези, не любовная история, а философское сочинение в форме романа.

Тиражи продаж достигали баснословных вершин. Писателя окружали студенты на улицах немецких городов, а в его новом доме в Осло, куда он переехал после смерти матери, накопилось столько почётных премий разных стран, что хранение их составляет проблему.

Юстейн Гордер — автор 12 книг: «Диагноз и другие новеллы» (1986), «Дети из Сукхавати» (1987), «Лягушачий замок» (1988), «Тайна интриги» (1990), «Мир Софии», «Рождественская мистерия» (1992), «Как бы сквозь тусклое стекло, гадательно…» (1993), «Волшебная библиотека Бибби Боккена» (1993, в соавторстве с норвежским писателем Клаусом Хагерупом), «Алло, есть тут кто-нибудь?» (1996), «Vita Brevis» (1996), «Майя» (1999).

Из них только книги «Диагноз и другие новеллы», «Vita Brevis», «Майя» — для взрослых, остальные — для детей и юношества.

Юстейн Гордер награждён многими премиями, среди них — самые престижные — Норвежского департамента культуры, премии средств массовой информации, Европейская премия за детскую литературу, Почётная статуэтка Пера Гюнта. Представитель стортинга Сильвия Будстау, вручавшая статуэтку с изображением Пера Гюнта, сидящего верхом на олене, сказала: «Премия эта в высшей степени заслуженная. Благодаря своей книге, которую читают народы всего мира, Юстейн Гордер стал настоящим послом Норвегии». В 1997 г. книга «Мир Софии» получила премию имени известного критика Сони Хагеманн. В 1996 г. Гордер был награждён медалью Януша Корчака, а в 2002 г. писатель получил Международную Золотую медаль Ханса Христиана Андерсена. Как отмечало жюри, присуждавшее ему одну из многочисленных наград в 1992 г., «Книги Юстейна Гордера представляют собой нечто новое. Он рискует и выигрывает. Он позволяет детям и юношеству заглянуть в историю нашей культуры, в историю мысли и христианства по-новому. А представлено всё это в художественной форме — фантастически и весело».

В Норвегии учреждена Международная премия в честь книги «Мир Софии» за новаторские произведения литературы.

Сравнительно недавно вышедшая книга писателя «Vita Brevis», предлагаемая нашим читателям, переводится уже в 28 странах. В России это четвёртая книга Гордера, изданная в переводе на русский язык. До этого в нашей стране были опубликованы «Лягушачий замок» и «Рождественская мистерия». Самая же знаменитая книга Гордера «Мир Софии» появилась на книжных прилавках России, к сожалению, только в 2000 г.

Кто же такой Юстейн Гордер, и почему за столь краткое время он снискал международную известность?

Сам он на вопрос: «Кто ты?» в 1996 г. ответил: «Прежде всего я — отец и муж. Затем — часть природы и часть Европы. Многое во мне связано с историей её культуры».

Семья для Юстейна Гордера — родительская и его собственная — всегда была очень важна. Будущий писатель вырос в доме, где царила любовь. Его отец Кнут Гордер (р. 1923) — образованнейший педагог, ректор престижной школы, и мать Ингер Маргрете Гордер (1925–1983) — учительница Народной школы, писательница и переводчица — необычайно любили друг друга и уделяли большое внимание своим детям — старшему Юстейну и младшим — сыну Хельге (ныне композитор и дирижёр) и дочери Кристин (ныне — прекрасной учительнице) — и самоотверженно любили их, а впоследствии и своих пятерых внуков.

В интервью, взятом у Ингер Маргрете Гордер в 1991 г., его мать в ответ на вопрос автора этой статьи «Что ты считаешь главным в воспитании детей?» — ответила: «Любовь и чувство уверенности, надёжность… Никто не может научить строгостью… только любовью и надёжностью».

Юстейн Гордер учился в христианской школе, затем изучал скандинавистику, историю идей и религии при Университете в Осло. Он был радикальномятежным студентом, участником студенческих демонстраций, и даже его женитьба на искусствоведе Сири Данневиг, с которой он познакомился, когда им было по 16–17 лет, стала вызовом собственному поколению, предпочитавшему «совместное проживание» вне брака. Он горд, что прожил с Сири теперь уже более 25 лет, хотя в 90-е годы это было не модно.

Жена и дети — опора Юстейна Гордера. «Этой книги не было бы без поддержки и поощрения Сири Данневиг», — пишет он в небольшом предисловии к роману «Мир Софии».

Он гордится своими сыновьями Никулаусом и Кристоффером, для которых написал книгу «Дети из Сукхавати» о малышах-инопланетянах, приземлившихся в Бергене. Детям-инопланетянам удалось подружиться с бергенскими ребятишками и совершить с ними увлекательное воздушное путешествие.

Гордер утверждает, что черпает большое вдохновение в собственной семье. Например, начало романа «Тайна интриги» родилось у него во время семейного пикника в горах.

В молодости, окончив университет, Юстейн Гордер начинает преподавать литературу, историю религии и философию в Высшей народной школе в Бергене, где работала и Сири Гордер, соавтор ряда его учебников по истории религии и философии. Любопытно, что, побывав вместе с матерью в Тунисе, он стал и соавтором её книг об исламе (Ингер Маргрете Гордер написала несколько произведений о различных религиях мира).

Юстейн Гордер дебютирует в 1982 г. новеллой «Каталог», которая вошла затем в его книгу «Диагноз и другие новеллы».

Первую большую известность принесли Гордеру три его книги, которые критика называет трилогией (не по содержанию, а по замыслу автора): «Тайна интриги», «Мир Софии» и «Рождественская мистерия».

В книге «Тайна интриги» отец с сыном Хансом Томасом путешествуют в автомобиле по Европе в поисках исчезнувшей жены и матери и попадают на родину философии — в Грецию. Наряду с реалистическими описаниями стран и городов Европы, писатель в фантастической форме пытается объяснить современной молодёжи загадки Бытия.