Между жизнью и смертью прослойка —

Ледяная больничная койка.

Капельки крови и гноя,

Бытиё почти неземное.

Исчезло уже страданье,

Бытиё почти как мечтанье.

И победное смерти жало —

Не конец уже, а начало.

Какое сердце, душа какая!

А умирает один, икая.

Как безобразна, невероятна

Смерть, и какие на смерти пятна!

Но не надо верить ни цвету, ни звуку,

Надо прорваться сквозь эту муку.

Слышишь сквозь стон неземное звучанье?

Видишь, сквозь язвы брезжит сиянье?

Ты умер. А всё как было,

Как будет во веки веков.

Как медленно сердце стыло,

Как землю душа любила,

Земной покидая кров,

Как судорогой невыносимой

Пересохший сводило рот…

Слетают к тебе серафимы,

А друг твой твоей любимой

Рассказывает анекдот.

Слетают к тебе надежды,

Не сбывшиеся на земле.

Смерть смыкает усталые вежды.

Как тускло твои одежды

Сияют в предвечной мгле.

Теперь ты всё понял, всё знаешь.

Теперь уже боль прошла.

Ты облаком лёгким таешь,

Ты синим огнём истлеваешь,

Ты два раскрываешь крыла.

Прости (ты теперь всё можешь),

Что в эту долгую ночь

К тебе не пришёл я тоже,

К твоему не склонился ложу

И ничем не сумел помочь.

Ты знаешь: мы все одиноки,

Каждый в своей судьбе.

Друг мой ласковый, друг мой далёкий,

Прими эти бедные строки,

Последний привет тебе.

Я слишком поздно вышел на свиданье —

Всё ближе ночь и весь в крови закат,

Темна тропа надежд, любви, мечтаний,

Ночь всё черней, путь не вернуть назад.

Я заблудился в этом мраке душном,

Глаза открыты — не видать ни зги,

Кружит звезда в эфире безвоздушном,

О Господи Распятый, помоги!

Я стал немым, но лира плачет в мире,

О Господи, дай смерть такую, чтоб

В гробовой тьме я прикасался к лире,

Чтоб лирой стал меня объявший гроб.

…Но нет его, небесного свиданья,

В котором ты и я — уже одно.

Ты видишь, в глубине темнеет дно

И вот уже настало расставанье.

О гибели страны единственной,

О гибели её души,

О сверхлюбимой, сверхъединственной

В свой час предсмертный напиши.

Пепел в очаге остынет,

Сон растает, жизнь исчезнет,

Птицей перелётной сгинет

В синей и холодной бездне;

Память о минувшей страсти,

Память о минувшей боли,

Память о небывшем счастье

Ветер разметает в поле.

И в ночи глупец беспечный,

Попирая прах ногами,

Будет петь о счастье вечном

Под пустыми небесами.

Широкий, лёгкий бег коня,

Прозрачный лёд, что бьёт звеня

Об оснежённые копыта,

Свобода, молодость, любовь,

Горячая, как солнце, кровь

И счастье, что кругом размыто.

Скачи, скачи во весь опор,

Вперяя восхищённый взор

В раздвинутые дали эти,

На подвиги и на борьбу

Слепую подгоняй судьбу

Ударами шелковой плети.

Во весь опор, вперёд, вперёд,

Тебя в высоком доме ждёт

Весёлая твоя подруга,

И будет пьян вина глоток,

И будет лёгкий сон глубок,

А сердце верно и упруго.

Мне очень трудно одному,

Наедине с самим собою,

Как в зеркало смотреть во тьму,

В ней различать лицо другое.

И этому — другому — в мгле

(О, знаю, самому себе же)

О тёмной говорить земле

Сквозь слёзы и зубовный скрежет.

И видеть, как сквозь лунный свет,

Из тишины глухой и душной,

Он улыбается в ответ

Презрительно и равнодушно.