Как в водах тёмного колодца,

Во мне душа отражена,

Легчайшими крылами бьётся

О гладь зеркальную она.

Сквозь толщу бледного эфира

Доходят, слышные едва,

Несуществующего мира

Неясные, как сон, слова.

И никогда не умирая,

Меняя только бытиё,

Кривится отраженьем рая

Сознанье тёмное моё.

Нет ничего, ни зла, ни блага,

Ни мудрости, ни правды нет, –

Зеркальная темнеет влага,

Мерцает отражённый свет.

Канут годы в вечность без следа,

Смолкнет голос, сердце прахом станет,

Но душа любить не перестанет,

Землю не забудет никогда.

В тишине бессолнечных высот,

Пролетая в неземном пределе,

О тяжёлом, о горячем теле,

О дыхании земном вздохнёт.

Так, под звёздным, голубым шатром

Вспоминает погорелец нищий

Тесное и тёмное жилище –

Молнией испепелённый дом.

Какое дело мне, что ты живешь.

Какое дело мне, что ты умрешь.

И мне тебя совсем не жаль – совсем!

Ты для меня невидим, глух и нем,

И как тебя зовут, и как ты жил

Не знал я никогда или забыл,

И если мимо провезут твой гроб,

Моя рука не перекрестит лоб.

Но страшно мне подумать, что и я

Вот так же безразличен для тебя,

Что жизнь моя, и смерть моя, и сны

Тебе совсем не нужны и скучны,

Что я везде – о, это видит Бог! –

Так навсегда, так страшно одинок.

Бичом и криком подгоняя,

Как нерадивого раба,

Меня влечёт моя слепая,

Жестокая моя судьба.

В такой тоске, в такой неволе

Как много надо сил иметь

Чтоб не сойти с ума от боли,

От бешенства не умереть.

Но в тёмные часы бессилья

Прорежут тьму – в который раз! –

Мерцание легчайших крыльев,

Сияние прозрачных глаз.

Как медленно я умираю…

Но верю, что в конце пути

Он приоткроет двери рая,

Крылом поможет доползти.

С каждым годом бьётся сердце глуше,

С каждым часом бьётся сердце тише,

Как ни всматривайся, как ни слушай,

Не увидишь ты и не услышишь

Приближенья Смерти. И напрасны

Будут жалкие твои надежды

Сквозь ещё не сомкнутые вежды,

На одно мгновение, не ясно,

Хоть на долю малую мгновенья,

Тёмное лицо её увидеть.

Так её любить и ненавидеть,

Так желать её прикосновенья,

Так бояться и не мочь при встрече,

Преодолевая страх и муку,

Видеть убивающую руку.

Будет путь души высок и вечен,

Но нигде, влача своё бессмертье,

В неподвижном, незакатном свете

Не увидишь, никогда не встретишь,

Не узнаешь ничего о Смерти.

У нас оледенела кровь

От ожиданья и печали,

Свою умершую любовь

Мы в страхе к сердцу прижимали.

Мы думали, что оживёт,

Мы верили, что будет вечной…

Но время продолжало лёт,

Бессмысленный и бесконечный.

И проходил за сроком срок,

И слепли тёмные надежды,

И падали у наших ног

Её истлевшие одежды.

И открывалось нам лицо,

И тленьем тронутое тело,

И обручальное кольцо

На пальце высохшем темнело.

Но мы, превозмогая страх,

Её, холодную, качая,

За тело принимаем прах

И верим, что она живая.

Себя спасти не можешь – даже ты –

От одиночества и темноты.

Твои глаза – хоть нет светлее глаз –

Темнеют каждый день и каждый час,

И всё слабее слабая рука,

И всё сильнее по ночам тоска.

У наглухо закрытого окна

Стоишь ты, неподвижна и бледна,

Ты смотришь вдаль. И по твоим губам

Скользит улыбка. Что ты видишь там,

За этой тишиной и темнотой?

Какою невозможною мечтой

Ты сердце ослабевшее пьянишь?

Какое ожидание таишь?

Какою радостью душа живет?

Так умирающий бессмертья ждет,

Так иногда слепому снится сон,

Что он прозрел, что солнце видит он,

И у него тогда – о, ложь и страх! –

Такая же улыбка на губах.

Окончено стихотворенье,

Душа пуста, душа легка,

Дрожит, от головокруженья,

Держащая перо рука.

Мир призрачный и еле зримый,

Качаясь, в темноту плывёт.

Тяжёлой, непоколебимой,

Земля из темноты встаёт.

И только на листе бумаги

Неясный и неверный след,

И капельки чернильной влаги

Небесный отражают свет.

А сердце часто и устало

Стучит, как будто в звёздной мгле

И тело за душой бежало

По небесам, как по земле.