Преданная испанка оказалась настолько благородной, что вручила сэру Джону несколько подарков для его супруги. Среди них был ее собственный портрет в зеленом платье, и потому в Торп-Холле и во всей округе ее стали называть Зеленой Дамой. Далее предание повествует о поверье, согласно которому дух этой дамы часто являлся в старую усадьбу и садился обычно среди ветвей одного из деревьев рядом с особняком. Говорили также, что при жизни сына сэра Джона, сэра Чарлза Болла, на стол для нее всегда клали нож и вилку — на случай, если она решит разделить с хозяевами трапезу. В другом варианте предания говорится, что вообще-то картина представляла собой портрет сэра Джона Болла, но в правом верхнем углу ее была изображена маленькая, размером в семь дюймов, фигурка испанской дамы в черной мантилье и зеленом платье. Одна из женщин, принадлежавших к этому семейству, упоминала об этом еще в 1857 году в письме сыну. Эта дама впервые увидела картину в 1792 году, когда ее племянник велел снять с нее копию. Картина была возвращена владелице, но фигурка испанской дамы исчезла! Тетушка так рассердилась, что после этого инцидента не разговаривала с племянником целых два года.^{88}

Романтическая история Зеленой Дамы послужила сюжетом баллады, впервые опубликованной в правление короля Якова I, а затем появившейся в книге Перси^{89} Памятники староанглийской поэзии под названием Любовь испанской дамы к англичанину.

К счастью, литература семнадцатого столетия не ограничивалась только книгами о рыцарстве, ведь иначе мы не смогли бы наслаждаться тем сатирическим фейерверком, который вызвали эти книги у однорукого солдата, авантюриста, государственного чиновника и писателя Сервантеса. Что же поведал нам Сервантес о любви и сексе?

Дульсинею, героиню с зелеными глазами, захватившую воображение Дон Кихота, сей рыцарь любил платонической любовью, как он подробно объяснил Санчо, представления которого об этой даме не были замутнены знакомством с рыцарскими историями. «“...И мое и ее чувство всегда было платоническим и далее почтительных взглядов не заходило. Да и взглядами-то мы редко-редко когда обменивались, и я могу клятвенно утверждать, что вот уже двенадцать лет, как я люблю ее больше, нежели свет моих очей, которые рано или поздно будут засыпаны землею, и за все эти двенадцать лет я видел ее раза три. И притом весьма возможно, что она ни разу и внимания-то не обратила, что я на нее смотрю,— столь добродетельною и стыдливою воспитали ее родители”.— “Да я ее прекрасно знаю,— молвил Санчо,— и могу сказать, что барру[32] она мечет не хуже самого здоровенного парня изо всего нашего села. Девка ой-ой-ой, с ней не шути: и швея, и жница, и в дуду игрица, и за себя постоять мастерица, и любой странствующий или только еще собирающийся странствовать рыцарь, коли она согласится стать его возлюбленной, будет за ней как за каменной стеной. А уж глотка, мать честная, а уж голосина!”»

Хотя Дон Кихот и тешил себя несбыточными надеждами, все же он был мужчиной из плоти и крови, которому приходилось обуздывать свои телесные влечения. Вспомните нелепую сцену, когда он мечется взад-вперед по спальне, закутавшись в одеяло, в шерстяной скуфейке и с толстой повязкой вокруг шеи. Госпожа Родригес заходит, чтобы поговорить с ним. Эти двое немолодых людей внушают себе, что им обоим грозит опасность: «“Я могу считать себя в безопасности, сеньор рыцарь? По-моему, с вашей стороны не очень прилично, что вы встали с постели”.— “Об этом же самом мне вас надлежит спросить, сеньора,— объявил Дон Кихот.— Так вот я и спрашиваю: огражден ли я от нападения и насилия?” — “Кто же и от кого должен вас ограждать, сеньор рыцарь?” — спросила дуэнья. “Ограждать меня должны вы и от вас же самой,— отвечал Дон Кихот. — Ведь и я не из мрамора, и вы не из меди, и сейчас не десять часов утра, а полночь, даже, может быть, еще позднее, находимся же мы в более уединенном и укромном месте, нежели та пещера, где вероломный и дерзновенный Эней овладел прекрасной и мягкосердечною Дидоной. Впрочем, дайте мне вашу руку, сеньора,— наилучшим ограждением послужат нам мои целомудрие и скромность...”»

В один из моментов просветления рыцарь уже говорил Сан-чо, что любовные дела идут значительно легче, если женщина также испытывает желание. Поскольку предполагалось, что дамы должны вести себя сдержанно, им приходилось прибегать к разного рода уловкам. Это считалось вполне законным оружием в войне полов. Как заявил Дон Кихот, «любовь и война — это одно и то же, и подобно как на войне прибегать к хитростям и ловушкам, дабы одолеть врага, признается за вещь вполне дозволенную и обыкновенную, так и в схватках и состязаниях любовных допускается прибегать к плутням и подвохам для достижения желанной цели, если только они не унижают и не позорят предмета страсти».

На разнузданное поведение в общественных местах смотрели косо, и Санчо упрекает Доротею за то, что «супруг ее дон Фернандо украдкой от постороннего взора не раз срывал с ее уст часть награды, коей заслуживало ее чувство, а Санчо все это подглядел и нашел, что подобная вольность скорее к лицу девице легкого поведения, нежели королеве столь великого королевства».

Такие учтивые влюбленные, как Карденьо, при ухаживании вели себя сдержанно. Смелость этого джентльмена не заходила далее того, как взять у своей госпожи «прекрасную белую руку и поднести к своим губам, хотя этому и мешали частые прутья низкой решетки», которая разделяла влюбленных. Эта железная решетка, символ испанской любви вплоть до девятнадцатого века, явилась выражением средневекового мифа о женщине как о princesse lointaine[33], целомудренной, нуждающейся в защите, таинственном и недостижимом существе, которому следует поклоняться под покровом ночи. Простое прикосновение к ее руке бросает влюбленного в жар.

Сервантес, как и многие его соотечественники, строго разделял желание и возвышенные чувства, не смешивая одно с другим. Широко распространено было представление о том, что, удовлетворив свое плотское желание, мужчина утрачивает к женщине всяческий интерес. Этой характерной чертой соблазнителя было принято наделять всю молодежь без разбора, и Карденьо у Сервантеса замечает: «...Любовь юношей по большей части есть не любовь, но похоть, конечная же цель похоти есть насыщение, и, достигнув его, она сходит на нет, а то, что казалось любовью, принуждено возвратиться вспять, ибо оно не в силах перейти предел, положенный самою природою и которого истинная любовь не знает...» В другом месте он снова убежденно заявляет: «Любовь ни с кем не считается, ни в чем меры не знает». Хорошо зная общество, Сервантес не питал иллюзий о любви в высших его слоях: «Она столь же властно вторгается в пышные королевские чертоги, как и в убогие хижины пастухов».

По его мнению, любовь более всего вызывают у мужчин два обстоятельства: необыкновенная красота и доброе имя. Однако любви достойна не всякая красавица, поскольку «не всякая красота обладает способностью влюблять в себя,— иная тешит взор, но не покоряет сердца».

Следует ли упрекать красивую женщину, если она не влюбляется? На такие упреки Марсела, очаровательная пастушка, предпочитавшая жить независимо среди собственного стада, а не связываться с одним из своих бесчисленных поклонников, отвечает: «Неужели же та, которую любят за красоту, обязана любить того, кто ее любит, единственно потому, что она любима?.. Положим даже, они равно прекрасны, но это не значит, что и желания у них сходны... Я же слыхала, что не дробимо истинное чувство и что нельзя любить по принужденью».

Как и супружество, любовь, по словам Дон Кихота, «вещь деликатная, и следует очень позаботиться и получить особое благословение небес, чтобы она разгорелась удачно». На христианскую догму о генозисе, то есть «единой плоти», ссылаются и англичанин Шекспир, и Сервантес в своем Дон Кихоте. У первого в Комедии ошибок Адриана говорит: