Такое воинственное отношение распространялось и на валенсийские обычаи ухаживания. Еще в девятнадцатом веке потенциальному жениху, желавшему объявить о своих намерениях, требовалось выстрелить из ружья в землю у самых ног возлюбленной, обычно в то время, когда она возвращалась домой с мессы. Девушка же должна была, не моргнув глазом, продолжать идти своей дорогой, скромно потупив взор. Позже, когда поклонник появлялся, чтобы навестить возлюбленную и пропеть ей серенаду, он объявлял о своем присутствии еще одной шумной демонстрацией. (Этот обычай соблюдался в Ибице вплоть до недавнего времени.) В Таррагоне в танце ухаживания поклонник стрелял в юбку своей novia[29] — этот обычай был запрещен после того, как однажды девушка получила сильный ожог. В наши дни от пристрастия валенсийцев к оглушительной стрельбе мало что осталось, если не считать их любви к пиротехническим эффектам. (Лучшие фейерверки в Испании можно увидеть именно на валенсийских фиестах.)
Какое влияние оказывает литература на молодых читателей? Этот вопрос часто задают в наше время в связи с появлением книг порнографического или даже садистского толка, и, похоже, никто не знает на него ответа. В средние века книги о подвигах рыцарей служили излюбленной мишенью моралистов, которые, очевидно, и в самом деле имели для этого основания. Были ли в те времена читатели более чувствительными, более подверженными постороннему воздействию? Нельзя отрицать, что прочитанное действительно оказывало на них влияние, и немало голов при этом сладко кружилось — не только в Испании, но и в Англии и во Франции. В Испании часто рассказывают о случае, произошедшем с рыцарем Суэро де Киньонесом, чью голову совершенно одурманили рыцарские истории. В знак любовной одержимости рыцарь поклялся носить на шее цепь до тех пор, пока не одолеет всех, кто дерзнет перейти через мост Сан-Маркос в Орбиго. Он похвалялся, что принял участие в семистах битвах и сражался с семьюдесятью восемью рыцарями.
Амадис Галльский, один из первых сентиментальных романов, видимо, был написан в Португалии, а к середине четырнадцатого века приобрел известность и в Испании. По словам Амадора де лос Риоса{63}, в Севильском университете сохранилась могила магистра ордена Сантьяго{64} дона Лоренцо Суареса де Фу-гуэроса, умершего в 1409 году. Рядом с ним изображена собака, на ошейнике которой дважды готическим шрифтом начертано имя «Амадис». Эта книга и многочисленные подражания ей стали настоящими бестселлерами в большинстве стран Европы.
Другим сентиментальным романом, вскоре переведенным на английский язык, была Темница любви Диего де Сан-Педро, которая втравила автора в неприятности с Инквизицией, поскольку в ней земная любовь кощунственно возводилась до статуса небесной. Это, видимо, первый роман, в котором влюбленные обмениваются письмами. Высокомерная героиня Лауреола, после того как ее вызволили из заточения в башне, обвиняет своего верного возлюбленного Лериано в оскорблении ее чести слишком интимными письмами. Лериано объявляет голодовку. На грани голодной смерти он все же находит в себе силы, чтобы, в ответ на длинную речь своего двоюродного брата Тефео с обличениями в адрес женщин, представить в их защиту аргументы, аккуратно и логично разделенные на пятнадцать статей и двадцать доводов. А вот и пассаж, так встревоживший моралистов Инквизиции: «Женщины одаряют нас всеми основными и теологическими добродетелями{65}, и любой влюбленный начинает верить в Бога с большей силой». Лери-ано умер после того, как проглотил письма Лауреолы, предварительно разорвав их на мелкие кусочки и запив стаканом вина.
В Селестине печальный конец ждет обоих влюбленных. Ка-листон, спускаясь после тайного свидания со стены сада своей дамы, оступается, падает и тотчас же умирает. Его слуга Тристан восклицает: «О несчастье! Несчастье! Какое ужасное зрелище! Помоги, Сосия, помоги собрать эти мозги, что разбросаны здесь меж камней, и вложить их обратно ему в голову. О несчастный хозяин! О несчастный день! О сколь внезапный и неожиданный конец!»
Мелибея, услышав о смерти возлюбленного, кончает с собой, но прежде обращается к отцу: «Я охотно сказала бы тебе несколько слов утешения перед своим радостным и желанным концом, взяв их из тех старинных книг, что ты велел мне читать для развития рассудка и разумения, но память изменяет мне, ибо я взволнована потерей и смертью моей любви, а также потому, что вижу, как неудержимые слезы ручьями стекают по твоим морщинистым щекам».
Ни одна из этих сентиментальных книг о рыцарстве не была высокоморальной в полном смысле этого слова. «А что вы скажете об этих королевах или же будущих императрицах, которым ничего не стоит броситься в объятия незнакомого странствующего рыцаря?» — заметил толедский каноник в библиотеке Дон Кихота. Но большинство юных дам, вероятно, согласились бы с Мариторнес{66}: «Я тоже страсть люблю послушать романы, уж больно они хороши, особливо когда пишут про какую-нибудь сеньору, как она под апельсиновым деревом обнимается со своим миленьким, а на страже стоит дуэнья, умирая от зависти и ужасно волнуясь. Словом, для меня это просто мед».
Те, кто выступал против земной любви, делали это неискренне, как уже упоминавшийся протопресвитер из Иты, а также протопресвитер из Талаверы Алонсо Мартинес де Толедо{67} в своей книге Corvacho — о reprobation del amor mundano, написанной в подражание Боккаччо. Как и Книга благой любви, Corvacho написана в естественном, разговорном стиле, ее автор мужчина, знавший женщин — и их гардеробные комнаты — весьма близко. (Историк косметики найдет здесь для себя богатый материал.)
По словам протопресвитера Талаверского, люди слишком уж много знают о том, что такое любовь, В старые времена — те самые пресловутые старые времена, что так будоражат воображение,— двадцатипятилетний мужчина и двадцатилетняя девушка почти ничего о любви не ведали. «Стыдно даже говорить о том, что происходит в наши дни, ибо это вполне может привести к концу света. А он наступит скоро, если все будет продолжаться по-прежнему».
Влюбленные должны быть богатыми. И не только потому, что, как отмечали средневековые авторы, они должны делать подарки объекту своей страсти, но и чтобы подкупать людей, всюду сующих свой нос, заставлять закрывать глаза тех соседей, что слишком много видят, и зажимать уши тем, кто слишком много слышит. Автор также не без сочувствия напоминает, что женщины должны особенно следить за своей репутацией. Согрешив хотя бы раз, они тем самым погубят всю свою жизнь, тогда как к прегрешениям мужчин принято относиться снисходительно.
Когда в уме человека возникает мысль о грехе, протопресвитер настоятельно советует ему перекреститься и отправиться на поиски человека, с которым он сможет поговорить и отвлечься от искушения. Пусть он зайдет к другу или соседу и заведет с ним беседу, даже если ему этого не хочется. «Если в это время ты лежишь в постели, немедленно встань, освежись и молись. Не смотри слишком долго на других женщин, ибо возникает опасность, что их вид заставит тебя вспомнить образ любимой».
Страсть послужила причиной многих смертей, и протопресвитер приводит ужасные примеры: одна женщина кастрировала своего любовника, приревновав его к другой; жена откусила мужу язык, ибо подозревала, что он ей неверен...
Глаза женщины обладают удивительной силой: «Взглядом она насмехается над мужчиной, взглядом говорит с ним, взглядом вызывает у него любовь к себе, взглядом может его убить... да ведь женщина может разыграть глазами больше игр, чем фокусник — своими картами». Все эти трюки передавались по наследству, от матери к дочери. Глаза испанок — самые выразительные в мире. Я помню, как, будучи еще ребенком, застала нашу горничную Пепиту, когда та строила глазки перед зеркалом. Мой десятилетний знакомый мальчик-англичанин подумал, что она сошла с ума. «Зачем, Пепита, ты вращаешь глазами, как припадочный фокстерьер?» — засмеялся он. Пепита нахмурилась. «Сегодня на ярмарке я встречаюсь со своим novio»,— ответила она, продолжая свои упражнения. «Ну не правда ли, я guapa, я очень мила?» — заявила она, жуя сырую луковицу. Прежде чем мы успели ответить, Пепита вновь отвернулась к зеркалу и принялась бросать внезапные косые взгляды, используя при этом технику «вспышки молнии» индийских танцовщиц, к которой она добавила от себя чуточку испанской остроты.
