***

И кажется иногда, что все уже сказано, что

даже обратный словарь не требуется, говорящий

слова типа «никто», «лото» и «пальто»,

кажется, что за черной, сырою чащей

ни хрена, кроме жалкой старости, друг.

Между тем вокруг, вроде бамбука в китайской казни,

разрастаются страсть, и ненависть, и испуг.

Наступает Пасха. Словарь говорит: непролазней,

тоже рифма, только херовая. И другой

словарь (орфографии), к логике моей взывая,

простодушно подсказывает, враг благой:

перовая? Хековая? Хоровая?

(Это был небольшой, чрезвычайно холодный сад.

Идти было, собственно, некуда, и через силу

там дымился костер из мусора, испуская смрад

разлагающегося полихлорвинила

или аналогичной дряни.) Беда не в том,

что Господь далеко, что и сам я Бог весть

где, что часами лежу пластом,

в дупель пьяный, окружен охвостьем

князя тьмы — это все ерунда. Беда

в опечатках, в перчатках потерянных, в небе,

где — как в романсе — тлеющая звезда

с каждым днем роднее, светлей, бледнее…

***

Керосинка в дворницкой угловой

да витает слава над головой —

одному беда, а другому голод,

у одних имущества полон дом,

а кому-то застит глаза стыдом

и господским шилом язык проколот.

И один от рождения буквоед,

а другому ветхий стучит завет

прямо в сердце, жалуясь и тоскуя.

Голосит гармоника во дворе.

Человек, волнуясь, чужой сестре

сочиняет исповедь земляную.

Человек выходит за табаком,

молоком и облаком, не знаком

ни с самим собой, ни с младенцем Сущим.

Остается музыка у него,

да язык, да сомнительное родство

с пережившим зиму, едва поющим

воробьем обиженным. Высоко

он проносит голову, глубоко

в ней сидят два ока, окна протертых,

а над ним, невидим и невредим,

улыбаясь Марии, Господь один

равнодушно судит живых и мертвых.

***

Говорят, что время — река. Тогда человек — ручей,

что уходит внезапно под почву — и нет его.

Остаются сущие мелочи, вроде ключей

запропастившихся, не говоря уж о

изгрызенной трубке, очках, разговорах о воскреше —

нии Лазаря (квалифицирующемся как бред,

нарушающий все законы физики). По чужой душе

без фонаря не побродишь, а фонаря-то и нет.

Говорят, что носивший музыку на руках

и губивший ее, как заурядный псих,

несомненно, будет низвергнут в геенну, как

соблазнивший кого-то из малых сих.

А еще говорят, что смерть — это великий взрыв.

Ничего подобного. Или я ошибаюсь, и

второпях ночную молитву проговорив,

даже грешник становится равен своей любви?

За колючей проволокой земной тюрьмы,

за поминальным столом с безносою, в многотрудный час

подземельных скорбей, без ушедших мы

кое-как выживаем — но как же они без нас?

***

Все ли в мире устроено справедливо?

Протекает в лугах река, а над нею ива,

То роняет листья, то смотрит в ночную воду,

Не спеша оплакать свою свободу.

А над нею звезда лесов, блуждающая невеста

Молодому камню, себе не находит места,

Тыркается лучами в пыль, и, не зная солнца,

Неизвестно куда, неизвестно зачем несется.

А над ней человек — никому не муж, не любовник,

Он свечу восковую сжимает в зубах неровных,

Нерадивый хозяин неба, незаконный владелец суши,

Указательными он зажимает уши,

Распевает под шум ветвей, босою ногой рисуя

Черный крест на песке, никому особо не адресуя

Ни огня своего, ни ненависти, ни печали.

Сколько раз мы с тобою его встречали —

Сколько раз воротили взгляд перед тем, как зябко

Бросить монетку в его пустую овечью шапку…

***

Жительница ночных поездов, ты и сейчас еще молода, но

мы не виделись слишком долго. Должно быть, прекрасной дамой

многие числят тебя доселе, хотя изменилось, как говорится, многое

с той поры, когда над Обводным каналом, словно Астарта, луна двурогая

ухмылялась. Была ты в те годы сущей монашкой. Очи держала долу,

щурясь, сутулилась, говорила мало. Столько несчастий

рушилось на тебя, что я думал: эту Господню школу

кончить дано не всякому, и дергался, когда черной масти

кони, кружась, мимо тебя пролетали, и — почему-то левой — рукою

ты от них отмахивалась. Много плакала. Помидоров

и огурцов не выносила, как и арбузов, впрочем.

Одевалась из «Детского мира». Любила морские камни. Разговоров

о грехе не терпела. Молилась. К началу ночи

очевидно грустнела. Школьною ручкой писала стихи о Риме,

где не бывала, считая, однако, что именно там Франциск Ассизский

проповедовал сойкам и чайкам. Съездишь, вернешься — поговорим и

выясним все неточности и ошибки. Вновь месяц низкий

над горизонтом мерцает, алея, как медное солнце мертвых.

И не припомнить, нет, не припомнить, что было во-первых, а что в-четвертых.

Ты кивала, когда вопрошал я — простила ли, не простила.

А через десять лет отомстила — как же ты мне отомстила!