Все было как обычно, как должно быть, и все же… Бирюзовая зелень плавательного бассейна, такая неестественная в лучах солнца, зонты, столики, кресла и шезлонги, низкое здание бара с грустно торчащими высокими табуретами, две белеющие за стойкой фигуры скучающих барменов, раскрытая перед ее глазами книга и прыгающие буквы, которые никак не хотят сложиться в понятную форму слова. День, внешне похожий на предыдущий, такое же горячее майское солнце раннего лета или поздней весны, ни единого облачка, вокруг бассейна не больше пяти-шести человек, одни молодые женщины с детьми — и они исчезнут в полдень, чтобы приготовить обед для своих вечно спешащих из контор мужей. Но сейчас двое детей со смешными пластмассовыми кругами на руках, держащими их на воде, пытаются играть в мяч, но он выскальзывает из их слабых ручонок, и прежде чем ребятишки снова его подхватят, ритм игры нарушается. Так было вчера, так же выглядит сегодня, и, вероятно, так будет завтра, если только завтра не суббота, потому что по субботам вокруг бассейна страшная толчея, неумолкающие крики детворы и втянутые животы фланирующих до бара и обратно мужчин. Но сегодня всего лишь вторник. Стоит тишина будничного, ленивого дня.

Ну и что изменится, когда он придет сюда, смело подойдет к ней, кивнет головой, а она разрешит ему сесть? Что случится, если он появится здесь, раз это не имеет для нее никакого значения? Он будет разочарован? Какое ей до этого дело, она не любит, когда к ней пристают, даже если пользуются такими хитроумными методами.

Это началось полгода назад. Она стояла принаряженная перед зеркалом, рукой поправляя прическу, когда зазвонил телефон. Мягкий мужской голос, и четыре слова: «Желаю хорошо повеселиться, Моника». — «Кто говорит? Алло, алло!»

— Черт возьми, что за глупые шутки, — сказала она несколько минут спустя Роберту, который зашел за ней, чтобы отвезти ее на новогодний бал в дискотеку. — Какой-то странный голос, ни у кого из моих знакомых нет такого тембра. Что это за тип?

— Успокойся, Моника, кто-то пошутил, в дискотеке тебе все объяснят Рафаэль или Кристин, вот уж они посмеются над твоей растерянностью. Улыбнись, Моника. Или ты весь вечер будешь расстраиваться из-за какой-то дурацкой шутки?

Обидевшись, она замолчала. Но вскоре забыла о звонке. Все в клубе по отношению к ней были ужасно милы. Вряд ли кто-нибудь верил, что Роберт не ее парень, ведь их всегда видели вместе. Но окружающие не знали о договоре, который они заключили уже в первые дни пребывания Моники в университете. В тот день Роберт протискивался с чашкой кофе через тесное помещение университетского кафетерия, кто-то его подтолкнул, и он пролил немного кофе на свитер девушки. Моника небрежно махнула рукой и пододвинулась, освобождая ему место за столиком. «Неужто ты на меня не сердишься?.. — Он недоверчиво смотрел на нее, покачивая головой и допивая остатки кофе. — Меня зовут Роберт». — «А меня — Моника». — «Юридический?» — «Да, второй курс». — «А я на первом, всего несколько дней, еще ничего и никого не знаю». — «Теперь уже знаешь, Моника. Я помогу тебе записаться в библиотеку, хорошо?»

Они встречались каждый день. Моника заметила, что Роберт пользуется успехом, то и дело какая-нибудь из идущих мимо девушек улыбалась ему, что-то говорила или бросала непринужденно: «Чао, Робертино». Как-то раз, когда Роберт провожал ее домой, Моника честно призналась, что у нее нет своего парня, да он ей и не нужен. Ей вполне хватает друзей и противны интимные контакты. Когда Монике было двенадцать лет, ее изнасиловал шестнадцатилетний двоюродный братец. Нет, об этом никто не узнал, да и зачем отцу лишние переживания, если и так ничего изменить нельзя. «Но теперь я боюсь, понимаешь, Роберт?» Он понимал. Спустя несколько дней они договорились изображать влюбленную парочку. Это ей позволит отвергать ухаживания парней, а ему даст возможность спокойно учиться и к тому же работать в канцелярии адвоката, где ежедневно в течение пяти часов он выполняет роль одновременно служащего, уборщика и архивиста за сумму, вдвое превышающую самую большую стипендию. Этот заработок дает ему возможность спокойно учиться. Ему надо спешить, у него серьезные планы, и он знает, чем будет заниматься в жизни. Итак, Моника и Роберт изображали влюбленную пару, их почти всегда видели вместе и считали, что они идеально подходят друг другу, ибо никто никогда не слышал, как они ссорятся.

Через неделю после Нового года, в десять часов пять минут вечера — она как раз машинально взглянула на часы, — снова раздался телефонный звонок, и тот же самый голос произнес: «Желаю тебе спокойной ночи, Моника». — «Алло, прошу прекратить эти шутки, я вас не знаю и не хочу, чтобы вы звонили!» Но в трубке было тихо. И снова через неделю, в то же самое время: «Моника, дорогая, пусть у тебя сегодня будут цветные сны». Она сжала пальцами трубку и смотрела на нее с недоверием — неужели и в самом деле кто-то сказал ей тихо и мягко: «Моника, дорогая…»? В следующий вторник она пошла в кино. Вернулась около двенадцати. Все получилось как нельзя лучше, и она решила проводить вечера по вторникам вне дома. Помогло. В другие дни и часы он не звонил. Неужели прекратил свои шутки? Смирился? В конце концов она решила проверить, осталась дома, но все время поглядывала на часы и телефон, нервничала. И все напрасно. Он позвонил. «Ждала, это хорошо. Целую тебя, Моника». Тихо звякнула положенная трубка, и снова тишина. Кретин, настоящий кретин, сделал себе из нее игрушку, эксперимент, этого она не может позволить, попросит отца, чтобы он поменял номер телефона, вероятно, у него есть такая возможность.

— Конечно, дочка, это несложно, завтра я все сделаю. Похоже, ты слишком легкомысленно раздавала номер своего телефона. А теперь твои коллеги тебя беспокоят. Я знаю, что ты серьезно работаешь. Джакомо звонил, чтобы мне сообщить, как ты усердно учишься. Спасибо тебе, Моника…

Джакомо — это декан юридического факультета, коллега отца по университету, прекрасный специалист в области международного права, консультант правительства и деятель христианско-демократической партии.

Вечером отец подал ей листок бумаги.

— Это твой новый номер, запиши его.

Подошел очередной вторник. Номера никто не знал. И все же… телефон зазвонил. «Ничто не поможет, тебе от меня не удастся избавиться. Целую тебя, Моника». Нахал! Неужели он всеведущий? Или всемогущий? И все же она не может морочить голову отцу такими глупостями. Звонит? Ну и что, пусть звонит. Ведь он ничего от нее не хочет, не требует встреч. Он — далекий и чужой человек. Может, нужно кому-нибудь рассказать обо всем, вдруг это преступник какой-то? Преступник с таким голосом? Похоже, это человек, который следит за ней, которому она нравится. Он не знает еще, что ей ни к чему новые знакомства, что ей отвратительны интимные отношения и всякий, кто на это надеется, обречен на неудачу. Но, черт подери, почему же она не может перестать о нем думать! Идиотская ситуация, он о ней, похоже, знает все, а она о нем не знает ничего. Кто он такой, как выглядит, почему звонит и что собирается делать?

Вторник, двадцать два часа пять минут. «Слушай, я должна с тобой увидеться, не бросай трубку, прошу тебя!» — возбужденно крикнула она, прежде чем он успел что-либо сказать. «Это невозможно, Моника. Я далеко, очень далеко. За океаном. Целую». В бешенстве она бросила трубку. За океаном, а слышно так, будто он звонит из соседней комнаты. Похоже, он издевается над ней, просто издевается.

— Папа, у тебя в Америке есть клиенты? — спросила она задумчиво во время ужина.

— Есть, и довольно много, ведь ты знаешь, что я часто туда езжу. На будущей неделе, вероятно, снова полечу. Знаешь, сколько часов туда лететь?

Он начал рассказывать что-то интересное, но Моника уже не слушала. Когда отец закончил, она спросила: