Когда вода остыла, я выбрался из ванны и тщательно вытерся. Взяв кассету, которую дала мне Одри, я раскрыл аппарат для чтения. Под крышкой аппарата в специальных кармашках уже лежало несколько дисков-кассет. Я вынул одну из них и слегка сжал между пальцами. В ту же секунду в воздухе передо мной возникло изображение бескрайней песчаной пустыни. В темно-синем вечернем небе поблескивала над горизонтом яркая звезда. Над ней вспыхнули золотым светом слова: «Новый Завет. Авторизованная версия». Вздохнув, я убрал эту кассету обратно в кармашек, наполнил пластиковый пакет льдом из ведерка, вставил в приемник читального аппарата диск с «Восточным краем луны», положил пузырь со льдом себе на лоб и откинулся на подушки.
ОБ АВТОРЕ
Джордж Леонард Джонсон родился в 21… г. в Сент-Энтони, Миннесота. Когда ему было шесть лет, его родители утонули во время несчастного случая на воде. По решению суда опекуном Джорджа Джонсона и его сестры была назначена их родная тетка Клодетт Джонсон-Моррис — широко известная на Среднем Западе поэтесса и критик. Дети должны были жить с ней до достижения совершеннолетия, однако Джорджу Джонсону — как он сам писал впоследствии — «претила фальшивая атмосфера псевдостарины». В двенадцать лет Джордж Джонсон убежал из дома и некоторое время путешествовал «зайцем», сначала на океанских лихтеровозах на Земле, затем на космических грузовых судах. Этот период его жизни описан в дневниковых заметках Джорджа Джонсона, опубликованных медиа-синдикатом «Скриппс» под названием «Письма изгнанника». Книга принесла автору известность благодаря своему глубокому романтизму, правдивости и стремлению «выстоять во что бы то ни стало». Несмотря на успех своей книги, Джордж Джонсон еще некоторое время работал грузчиком на космических трассах и даже выступал на полупрофессиональном боксерском ринге. Лишь несколько лет спустя он по настоянию синдиката «Скриппс» отправился на Тансис в качестве специального корреспондента, чтобы освещать разразившийся там военный конфликт. Опыт, приобретенный Джонсоном в послевоенные годы на Тансисе, лег в основу его единственного романа «Восточный край луны».
Передо мной в воздухе возникло лицо Джонсона. Он улыбался, и волосы его были еще не белыми, а просто с проседью. Потом изображение стало сворачиваться по краям — сначала медленно, потом все быстрее, что всегда вызывало у меня ощущение падения. Еще несколько мгновений спустя у меня в ушах раздался шум, лязг и рев моторов, и я вдруг понял, что стою на какой-то улице с оживленным движением. Иллюзия была полной: никакого сомнения в реальности происходящего у меня не возникло. Тогда я закрыл аппарат для чтения, и улица исчезла. Открыл — и улица появилась вновь. Передо мной окутанные клубами густой красноватой пыли проносились легковые машины и грузовики. Все они были непривычно узкими, угловатыми и казались неустойчивыми из-за слишком массивной верхней части.
Потом изображение улицы как бы отодвинулось, одновременно окружая меня со всех сторон. Шум движения немного стих, превратившись в часть звукового фона. Повернувшись на каблуках, я поднялся на открытую веранду небольшого кафе, где за столиком сидел какой-то молодой человек, отдаленно напоминавший Джонсона.
Он был в черной куртке, черной рубашке с воротником-стойкой и темных брюках. На губах у него играла спокойная улыбка.
— Добро пожаловать на Тансис, — приветствовал он меня. — Мы находимся на бульваре Пеланк. Наступил конец лета — последние недели долгой ежегодной засухи, во время которой пересохшая земля превращается в тончайшую красную пыль. Эта пыль сыплется и сыплется на город, оседает на крышах и камнях и придает зданиям, мостовым и деревьям красивый красноватый оттенок. Мое имя Мэттью Брэди, я работаю специальным корреспондентом в местном отделении синдиката «Скриппс».
Мои обязанности заключаются в том, чтобы следить за всем, что здесь происходит. На Тансисе много иммигрантов и туристов, и работы у меня хватает. Я наблюдаю за ними или разговариваю с теми, кто постоянно с ними общается, а потом записываю все, что мне удается узнать: политические события, спортивные новости, слухи, светские сплетни — во всяком случае те из них, которые можно повторять безнаказанно. Таков уж наш журналистский хлеб. Те, кто остался на Земле, очень интересуются, чем живут и что замышляют их бывшие соотечественники. Так, во всяком случае, говорят мне редакторы новостей, которым я поставляю свежие новости и громкие сенсации.
Брэди сделал глоток вина из бокала.
— Я живу здесь практически постоянно с самого конца войны. За это время я многое узнал, многое повидал, но об этом мы говорить не будем. Слушай, может быть, ты присядешь? Я закажу тебе что-нибудь тонизирующее, а то у тебя какой-то кислый вид… Ты здесь впервые?
— Да, но… — Я заколебался.
— Что-нибудь не так?
— Послушайте, Брэди… Разве я должен так вот… разговаривать с вами?
— Почему бы нет? Я ведь с тобой говорю!
— Разумеется, и все же…
— Позволь дать тебе один совет, дружище. Коль скоро ты все равно сюда попал, самым разумным будет смириться и не рыпаться. Не пробуй бороться с Тансисом, потому что он все равно победит. Это место не зря называется Городом Потерянных Душ.
— Что значит — «потерянных»?
— Я могу, конечно, попытаться объяснить, в чем дело, — сказал Брэди. — Но будет гораздо лучше, если ты попробуешь взглянуть на вещи с моей точки зрения. Так ты скорее разберешься, что к чему.
— С вашей точки зрения?
— Да. Это очень просто — достаточно некоторое время побыть мной. Иди сюда, я покажу, в чем дело.
При этих словах Брэди я почувствовал, как меня словно что-то толкает к нему, а уже в следующее мгновение я стал им. Это я сидел за столиком на открытой веранде кафе, и рядом никого не было. Глядя на стоящий передо мной бокал крепкого вина, я подумал, что сегодня оно составит мне компанию. Доброе вино иногда может составить очень хорошую компанию, и сегодня я предпочел бы общество бутылки. Тягучее, густо-зеленого цвета вино слегка отдавало анисом. Тонкой струйкой стекая мне в горло, оно будило очень необычные, но приятные ощущения. Странное вино, странная компания… Чувствуя приятное опьянение, я бросил взгляд на противоположный тротуар и заметил какого-то человека, который весьма решительно направлялся в мою сторону. Это был высокий молодой парень с очень серьезным, почти мрачным лицом и длинными рыжими волосами. На носу у него поблескивали очки. Насколько я знал, на всем Тансисе очками уже давно никто не пользовался. Один только Джекоб Кахейн носил очки, во-первых, чтобы показать людям свою независимость, а во-вторых, чтобы все видели, как он испортил зрение напряженной работой.
— Хэлло, Мэтт! — окликнул он меня. — Ты хорошо устроился, как я погляжу.
— В этом кафе очень удобные стулья, — ответил я. — Люди специально приходят сюда, чтобы посидеть на них хоть немного. — Пинком ноги я придвинул к нему одно из полумягких кресел. — Давай, бросай кости!..
— Просто не знаю, что со мной творится, Мэтт, в последнее время я не могу усидеть на месте и минуты! — возразил он, но все-таки сел и тотчас принялся нервно обгрызать зубами заусенцы на пальцах.
Я стукнул ему по руке.
— Перестань глодать!
— Ничего не могу с собой поделать, — пожаловался он. — Это у меня привычка такая…
— Все же постарайся. Меня от твоих привычек мороз пробирает. Расскажи лучше, как продвигается работа над книгой.
— Скверно, Мэтт. Я никак не могу составить даже приблизительный план. Так, какие-то фрагменты… — Он замолчал.
— Все придет. Со временем, — подбодрил я его.
— Да, конечно, — согласился Кахейн без особого воодушевления. Внезапно он сказал: — Слушай, Мэтт, что ты знаешь о Баррене?
— Ничего. То есть я хочу сказать, что никогда там не был.
— Я собираюсь отправиться туда. Хочешь поехать со мной?
— Зачем?
— В тех краях дьявольски жарко. Настолько жарко, что я просто не представляю, как тамошним жителям удается что-то производить, но они делают… Хотел бы я знать, как они вообще умудрились построить этот город!
