Так мы все молчали, лежа на теплом песке, смотрели в еще розоватую от заката даль, думали каждый о своем. А я думал о тех словах, которые только что произнес Желтовский: «А ведь есть такие берега…» Он, как и я, как все мы, пережившие войну, наверное, никогда не сможет забыть ее и навсегда сохранит в душе чувство настороженности, тревоги: «А что, если снова?», свойственное людям нашего поколения. Но почему — только нашего? Вот лейтенант Володя Петрович, по внешнему облику фатоватый — ох уж эти его пошлые усики, никак не может понять, что они вовсе не красят его лица. А впрочем, пусть носит какие ему угодно, дело не в усиках… А парень он серьезный, думающий. И в училище он пошел, я знаю, по призванию. Когда в прошлом году окончил училище, то попросился, чтобы назначили в Закавказский округ. Почему? На этот вопрос Володя, покраснев, как девочка, ответил мне так: «В случае чего — поближе». Парень считал, что на юге у нас самая «горячая» граница. Может быть, так оно в то время и было…

Помню, как наше общее молчание нарушил Желтовский:

— Черт возьми, как быстро жизнь катится… Давно ли я был в том возрасте, в каком сейчас наш уважаемый Петрович. Был я горд и счастлив, что кораблем командую, хотя корабль тот из самых малых тральщиков на флоте, команду имел всего двадцать шесть военно-морских душ…

— Наш Петрович, наверное, тоже был так же счастлив, когда в первый раз взвод принял. — Иванников лениво повернулся к Володе: — А, Петрович?

Петрович промолчал. Уже не впервые я замечал, что он отмалчивается, когда Иванников говорит с ним таким вот снисходительно-покровительственным тоном. Отношения между ними как будто приятельские, но все время я ощущаю в них какую-то натянутость. И причина, мне кажется, вовсе не в том, что Иванников — капитан, а Володя — только лейтенант. Мне кажется, что Володю с Иванниковым связывает главным образом лишь то, что они живут в санатории в одной комнате и питаются за одним столом. Общего между ними мало.

А Желтовский, наверное, и не заметил, как неловко повис в воздухе вопрос Иванникова, и продолжает вспоминать вслух — за ним водится такая слабость, простительная, если учесть его возраст — он постарше меня.

— Только подумать, — с улыбкой, словно иронизируя над самим собой, тем давним, рассказывает Желтовский. — В субботу, двадцать первого июня сорок первого года, сидели мы вот так же на песочке на берегу с моей дражайшей Ниной Николаевной и планировали, как на следующий день, в воскресенье, в загс отправимся, для оформления отношений. А пришлось мне не в загс, а на корабль, по готовности номер один, еще до того, как солнышко взошло. А утром мы уже бухту тралили и смотрели в небо: не летит ли снова немец…

— Ну, а как насчет загса, когда же удалось? — спрашивает Иванников.

— Выполнили план! — улыбается Желтовский. — Спасибо командиру моему, капитан-лейтенанту Федосееву Ивану Кузьмичу, вечная память ему, в Севастополе потом погиб. Знал он о моих намерениях и, когда к пирсу встали вместо подорванных тралов новые взять, сам мне приказал: «Пока стоим, валяйте полным ходом за невестой и — в загс, час сроку даю». Уложился в установленное время. И опять — на тральщик, рогатую ловить.

— Рогатую? — переспросил Петрович.

— Рогатой смертью матросы плавающие мины прозвали, — пояснил Желтовский. — Эх, молодость, молодость! Со смертью самой шутить готова.

— Что же, молодость — она во всех обстоятельствах остается сама собой, — заметил я на это.

— Пожалуй, — согласился со мной Желтовский. Он помедлил, как бы задумываясь над внезапно пришедшей к нему мыслью. — Остается-то остается… Но, как полагаете, Андрей Константинович, в чем коренное отличие между нами, когда мы были молодыми, и нашими цветущими партнерами? — Он показал на Иванникова и Володю.

— Полагаю, дети менее совершенны, чем отцы, — ответил за меня Иванников.

— Ну, в мои сыновья, дорогой мой, вы по возрасту не подходите, — обернулся Желтовский к Иванникову. — В племянники — еще куда ни шло… А насчет различия… Не проблему отцов и детей я в виду имею. Другая проблема меня интересует.

— Какая же? — улыбнулся Иванников.

— Проблема, так сказать, общая, — ответил Желтовский. — Все возрасты задевающая. Как бы вам сформулировать точнее… Проблема соответствия психики обстановке.

Я жду, что же еще скажет Желтовский? Ждет и Иванников, с любопытством глядя на него. Только лейтенант Володя, кажется, совсем не заинтересован философическими рассуждениями Желтовского и смотрит в море, на поверхности которого гаснут последние краски заката.

— Понимаете, — говорит Желтовский, обращаясь не столько ко всем троим, сколько ко мне одному, — сколько я себя помню в, так сказать, сознательной жизни, начиная с пионерского возраста, я в молодые годы да и мои ровесники росли с полным пониманием, что война обязательно будет. Это понимание и ожидание стало для нас одной из норм жизни. А в нынешнее время? Молодые, да только ли молодые, — все живут с таким настроением, что война то ли будет, то ли нет. И есть немало людей, которые склонны думать, что ее не будет потому, что ее быть не должно, — при этом Желтовский иронически улыбнулся. — Некоторые люди у нас относятся к военной опасности так, как поступает страус, когда ему что-либо грозит.

— Зажмурится, спрячет голову?

— Вот именно! — рассмеялся Желтовский.

— И все-то вы нас мобилизовываете, — с усмешкой протянул Иванников. — А не окунуться ли нам еще разок, на сон грядущий? Люблю поплавать после заката.

— Прохладно уже, не хочется, — поежился Желтовский.

— Ну, если уж флот воды забоялся, то что же нам, пехоте, делать? — Иванников приподнялся. — А все-таки, может быть, окунемся?

Но никому так и не захотелось лезть в воду, Иванников тоже не тронулся с места.

— Вот вы насчет жирафа тут примерчик привели, — вдруг вспомнил он сказанное Желтовским. — А зачем нам, собственно, раньше времени мыслями терзаться — будет ли, да что и как? Все равно, если и будет, то, наверное, совсем не так, как мы себе представляем. И вообще, что может измениться в результате наших мучительных размышлений?

— Мы сами, — ответил Желтовский. — Разве этого так уж мало?

— А что мы? — В голосе Иванникова прозвучала грустная усмешка. — Я, конечно, понимаю роль человека в современной войне и прочее, тому учен и подчиненных учу. Но только считаю, что нечего голову ломать раньше времени. Все равно ведь, ломай не ломай… Надо пока что брать от жизни все, что она дает, делать то, что от тебя требуется, и не более того, а прогнозами пусть высшие умы занимаются. Вот и вся философия.

— Ну разве это философия? — Желтовский посмотрел на Иванникова как бы даже с сожалением. — Брать, что возможно, делать только самое необходимое — это программа для простейших организмов.

— А знаете, после того как целый год в казарме крутишься, хочется хотя бы недельку-другую побыть на положении простейшего организма, — признался Иванников, — чтобы море, солнце и никакого утруждения мозгов.

— Что же, в этом есть резон, — неожиданно миролюбиво согласился Желтовский. — Но только голова у человека устроена несколько несовершенно. Не может на время очередного отпуска отключаться.

— Моя может, — рассмеялся Иванников. — Нельзя не отключаться. А иначе нервных клеток до пенсии не хватит.

— Что ж, бережливость — похвальное качество, дорогой мой капитан…

— Смотрите, что это там такое плывет?!

Этим возгласом лейтенанта Володи был прерван ленивый диалог Желтовского и Иванникова, и мы все обернулись туда, куда указывал Володя. Неподалеку от берега, в сумеречном свете исчезали уже последние отсветы заката, и вода была по-ночному синевато-серой, на ней виднелся какой-то круглый предмет. Его медленно, мягкими, еле заметными толчками слабенькая волна гнала к берегу.

Володя, заинтересовавшись, поднялся, подошел к самой кромке, так что крохотная, словно сонная, волна оплеснула его босые ноги, стал всматриваться.

Собственно, ничего примечательного в гонимом волною к берегу предмете для нас не было и быть не могло.