То здесь, то там возникают книги, говорящие о профессии экзекутора, или, еще того хуже, палача. Экзекутор — это не профессия, это должность. Собственно говоря, экзекутор — это всегда было должностью, исполнению которой невозможно было научиться иначе чем на практике, на месте. Для этого нет школ. И по той же причине с годами мы все время улучшали машину и технику, связанную с казнью.

Например, это папаша Рош придумал, что если связывать осужденного толстой веревкой из пеньки, рыболовной леской, то путы не будут рваться. Я также думаю, что именно Рош объяснил Берже и моему отцу ложное движение своего дяди, которому лезвием отрезало три пальца. Он сказал им, что когда ты главный экзекутор или первый помощник, главное не держать осужденного за шею, чтобы правильно расположить его в ошейнике. Потому что, учитывая диаметр ошейника, пальцы могут соскользнуть внутрь, и при падении лезвия два или три пальца будут отсечены. Он им показал, как первому помощнику в роли «фотографа» надо брать голову, чтобы не быть раненым.

Берже и мой отец в свою очередь стали наливать в корзину воду, вместо того чтобы класть опилки: они не липнут и легче чистить. А еще, чтобы не пачкать корзину и чтобы не искать вместе с охраной голову, принадлежащую конкретному телу в ходе множественных казней, отец заказывал у плотника тюрьмы временные гробы, потому что осужденные-мусульмане должны были быть похоронены в полотне. Мой отец ввел надевание наручников сразу после пробуждения осужденного в камере. Но иногда, когда мы имели дело со смирным осужденным, у него руки оставались свободными для молитвы или если он хотел что-то написать…

Как я уже говорил, в начале 1958 года отец заказал ошейник уменьшенного диаметра, так чтобы осужденный не мог сжаться, втянув подбородок. И потом, чтобы все проходило быстрее, отец сказал мне, чтобы я хватать его под ушами. А именно под мочкой уха. И действительно, я нажимал двумя пальцами за ушами, на уровне мочек. Это чувствительное место, и осужденный автоматически вытягивал голову. Отец опускал ошейник, в то время как я тянул голову скрюченными пальцами, говоря ему: «Давай!»

Я же в свою очередь заметил, что если связать руки за спиной так, чтобы локти почти касались друг друга, то осужденному невозможно втянуть голову в плечи. Я заметил это в ходе казни четырех человек, подложивших бомбы на стадион, 20 июня 1957. Поскольку один из четверых хвалился тем, что устроил резню, я в приступе отвращения сильнее подтянул руки одну к другой, помогая себе коленом. Ну, это был момент раздражения, я не смог сдержаться. А потом я продолжил применять эту технику, оказавшуюся эффективной. Именно по всем этим техническим причинам, а также благодаря взаимопониманию в команде мы стали проводить казни с невероятной быстротой.

8 июля 1947 года в Блиде мы казнили одного отцеубийцу. Некоторого Хамази Мохамеда. Он убил своего отца, мачеху и сводную сестру. Он был влюблен в одну женщину и ревновал к своему отцу. Он убил их и представил все так, будто они погибли под обвалом. Так вот, он был приговорен к смерти. А значит, его должны были гильотинировать. Ему надели повязку на глаза, черную повязку, и простыню на плечи. Я уверен, что мой отец не знал, почему осужденному завязывают глаза. Так было сделано потому, что папаша Рош делал так раньше. Отцеубийцам завязывают глаза. Так было всегда.

Как обычно экзекутор должен был подвести осужденного к гильотине с черной повязкой на глазах и простыней на плечах. Там прокурор говорит ему: «Вы совершили самое отвратительное действие; вы убили вашего отца, вашу мать, вам должны отрубить голову!» Тогда его поворачивают, снимают ткань с плеч и казнят. Таков обычай. Но в тот раз прокурор сказал ему это в камере. Его привели в канцелярию. Туалет, молитва… Ему на плечи надели, как плащ, белую простыню, надели эту черную повязку и так подвели его к эшафоту. Там мой отец быстро снял с него простыню, чтобы она не запуталась, и потом его в таком виде опрокинули. Он же просил, чтобы его расстреляли. Помню, он требовал встречи с президентом Республики, он хотел быть расстрелянным.

Иногда я спрашиваю себя. Я спрашиваю себя, как человек может совершить такую жестокость: убить собственных родителей. Смотрите, есть мать Тереза, которая несла добро в мир, всю свою жизнь помогала… А это прямо противоположное! Но как можно мучить, как можно совершить жестокое преступление? Как тот американец, который сопровождал свою мать в аэропорт. Он поцеловал мать и подложил бомбу в ее чемодан! Он убил собственную мать! Он убил всех пассажиров. Все это из-за страховой премии!

Когда мне было семь-восемь лет, моей матери оперировали аппендицит. Я был от этого словно болен. Я не хотел, чтобы она утомлялась.

За едой я давал ей ложку из алюминия. Она легче, чем серебряная. Это чтобы ей не стало плохо, чтобы она не устала от этого. Да, мы думаем о мелочах, когда сами дети. Мать, дорогое существо… Как кто-то может убить собственную мать ради денег? Именно для таких в античности был закон Помпеи.

В старой книге 1555 года[39] я прочел кое-что об отцеубийцах. Они говорят о законе Помпеи, сто пятьдесят лет до нашей эры. Там написано, что отцеубийце завяжут глаза, поместят его в мешок из бычьей кожи вместе с собакой, обезьяной, петухом и гадюкой. Это все символы. Собака символизирует бешенство — нужно быть бешеным, чтобы убить отца или мать. Обезьяна символизирует сумасшествие человека. Петух, потому что он бьет курицу, которая может быть его матерью. Наконец, гадюка выходит в мир, разрывая живот своей матери… Так вот. И все это, зашитое, кидали в воду. В мешке. У человека там сидели звери… Это была ужасная смерть. Глаза ему завязывали, потому что преступление столь ужасно, что отцеубийца не должен видеть солнца, под которым родился. Поэтому его помещают в мешок и кидают в воду. И не было даже контакта с водой. Судья должен был сказать, кинут ли его в воду или на арену, в помещение, отведенное диким зверям, волкам, медведям… Потому что, разумеется, в Греции есть море, и можно его кинуть в воду, но есть места, в которых нет воды. Тогда человека в мешке разрывали на части. Большинство этих варварских обычаев пришли к нам из античной Греции, а до этого они отчасти были позаимствованы у персов. В этой книге не сказано, отрубалась ли рука. Отрубание руки — это, кажется, за цареубийство. Революция отменила ампутацию кисти для отцеубийц. Но в 1811, при Наполеоне I, — и это не делает ему чести — специальным декретом была восстановлена ампутация кисти у отцеубийц. Это наказание, как и клеймление, и ношение осужденным красной рубашки было отменено Луи-Филиппом в 1832. Это делает ему честь. Но мы, экзекуторы, продолжали завязывать глаза отцеубийцам.

Значит, отец надел ему черную повязку. И простыню на плечи, она символизирует мешок. Он в таком виде подошел к гильотине. Это немного из обычного права. Рош сказал моему отцу: «Делается так». И отец сделал так с отцеубийцей. Так надо делать. Мы казнили другого отцеубийцу в Сетифе 17 июля 1952. Мы ему завязали глаза. Две тысячи лет спустя. Таков обычай.

Редкий случай — казнь женщины. Я, например, видел это только один раз. Да, казнь Мадлен Мутон произвела на меня впечатление, потому что это была женщина. Думаю, это была моя четвертая или пятая казнь. 10 апреля 1948 года в Бель-Аббес. Жена одного жандарма. Она отравила одиннадцать человек. Ее муж — я уверен, что он мог менять профессию. Потому что, задержи он вора, тот мог бы ему сказать: «О! А твоя жена отравила одиннадцать человек!» Так вот, что касается Мадлен, Берже и мой отец попросили — потому что не очень-то знали, как действовать, это был первый раз, когда им нужно было казнить женщину, — они попросили встретиться с ней. Да, на них произвел впечатление тот факт, что они должны были казнить женщину, и им было любопытно посмотреть на нее. Я не ходил в камеру с Берже и с отцом; как-то для меня было неловко — смотреть на эту женщину, которая завтра умрет. Так вот, накануне они пошли посмотреть, с кем имеют дело. Берже и отец вошли в камеру. Охрана ей сказала: «Мадлен, слушай-ка, тебе сейчас дадут твое белье, ты перейдешь в другую камеру, потому что тут маляр. Они будут перекрашивать камеру». И вправду Берже, перед тем как стать экзекутором, был маляром. Так вот, они с отцом выдали себя за маляров и делали вид, что измеряют камеру… чтобы посмотреть, с кем имеют дело. Женщина лет тридцати, христианка, красивая женщина, с каштановыми волосами, довольно высокая.