Сейчас, вспоминая, я никак не мог понять, как мне удавалось вести дела. Отец тоже делал что-то, но не так, как я. У меня, как я уже сказал, всегда была идея, что можно сделать полезного. Это послужило мне в жизни. Действительно, стоит только иногда задать вопрос, что же люди сейчас любят? И предложить что-нибудь, отвечающее спросу. Пожалуй, именно так я заработал денег играючи. Без диплома. Господин Лебиан, бывший комиссаром по авариям на Таити, научивший меня играть в шахматы, говорил: «Господин Мейссонье, очень жаль, что вы не остались в школе до двадцати лет, сейчас вы были бы миллиардером». Я ему ответил: «Хорошо, у меня было бы, пожалуй, славное положение, но я совершенно уверен, что вел самую приятную жизнь, какая только бывает, особенно с точки зрения свободы. Ни хозяина, ни руководства рабочими». Да уж, я приятно жил. Я был свободен.

Обычно при казни на гильотине в бригаду входят минимум четыре человека:

• Главный экзекутор. Это ответственный за казнь. На деле работа главного экзекутора — давать указания при сборке и разборке гильотины, подписывать освобождение из-под стражи и запускать падение лезвия.

• Первый помощник. Он обычно выполняет роль «фотографа». Да, одного из помощников называют «фотографом». На профессиональном языке «фотографом» называют помощника, стоящего у края гильотины со стороны головы: он видит осужденного через отверстие ошейника. Когда осужденного опрокидывают, он проводит руки между стойками гильотины, берет его голову и тянет как можно сильнее, чтобы тот не втянул голову в плечи. Он держит голову в руках после падения лезвия. Во всяком случае, так делал я, когда стал первым помощником. Быть «фотографом» — это обычно дело первого помощника.

• И два других помощника, чтобы привести осужденного.

На самом деле в Алжире с увеличением числа казней и особенно множественными казнями в ходе «событий» с 1956 был назначен пятый помощник.

1. Рош Анри, помощник с 1906, главный экзекутор в 1928, заменил на этом посту главного экзекутора Пьера Лапейера, скончавшегося 2 мая 1928 года.

2. Берже Андре, родился 12 ноября 1895 года в Париже, первый помощник с 15 мая 1928. В 1944 Берже увольняется со своего поста из-за разногласий со своим дядей Рошем Анри, который был уже очень пожилым. Он заменен неким Буайе, который умирает через восемь дней после своего назначения. Вследствие происшествий, случившихся в ходе одной из казней, Анри Рош отправлен на пенсию. Мой отец пригласил Берже вернуться в бригаду. Он назначен главным экзекутором в 1945. Скончался 9 сентября 1956 года в Алжире.

3. Мейссонье Морис, родился 12 февраля 1903 года в Алжире. Доброволец с 1928; назначен помощником 31 января 1943; первый помощник с 1 июня 1950; главный экзекутор с 1 января 1957.[20] Скончался 26 февраля 1963 года в Ницце.

• Главный экзекутор Берже Андре.

• Первый помощник Мейссонье Морис.

• Помощник Каррье Марсель.

• Помощник Доде Жюстен.

В 1956 году, ввиду большого числа казней, понадобился пятый помощник. Отец попросил Берже о моем назначении, но Берже предпочел утвердить Фортена, который и был назначен.

• Главный экзекутор Берже Андре (кончина Берже 9 сентября 1956).

• Первый помощник Мейссонье Морис.

• Помощник Каррье Марсель.

• Помощник Доде Жюстен.

• Помощник Фортен Бернар.

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Первый помощник Каррье Марсель.

• Помощник Доде Жюстен.

• Помощник Фортен Бернар.

• Помощник Риера Пьер.

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Первый помощник Каррье Марсель.

• Помощник Фортен Бернар.

• Помощник Риера Пьер.

• Помощник Мейссонье Фернан (22 июня 1957), доброволец с 1947.

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Помощник Риера Пьер.

• Помощник Мейссонье Фернан.

• Помощник Лоти Эрнест.

Октябрь: увольнение по собственному желанию Фортена Бернара. 1 января 1958

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Первый помощник Мейссонье Фернан (1 января 1958).

• Помощник Риера Пьер.

• Помощник Лоти Эрнест.

• Помощник Сельс Жорж.

Март 1958 — увольнение по собственному желанию Лоти Эрнеста.

Апрель 1958 — увольнение по собственному желанию Риера Пьера.

Новая бригада с 1 мая 1958

• Главный экзекутор Мейссонье Морис.

• Первый помощник Мейссонье Фернан.

• Помощник Баро Анри.

• Помощник Сельс Жорж.

• Помощник Воссена Жозеф.

Постановление от 12 ноября 1964 года положило конец их функциям.

На сегодня из всей бригады лишь я один еще жив…

Когда мой отец был первым помощником, думаю, он никогда не исполнял роль «фотографа». Хотя это была его обязанность. Но поскольку Каррье любил это делать, отец позволил ему продолжать этим заниматься. А он, стало быть, с другим помощником подводил осужденного. Я стал первым помощником именно после смерти Каррье.

Риера сменил Каррье, но уволился через несколько месяцев. И с этого времени «фотографом» был я. Мы разделяли работу. У нас была крепкая бригада, состоявшая из хороших друзей.

В принципе, будучи главным экзекутором, отец должен был только руководить действиями других и запускать механизм. Но иногда все же он становился на подмогу другим. Более того! Он сначала был помощником, затем первым помощником и наконец главным экзекутором. Так вот, он делил жалованье с другими. Да, мой отец делил свое жалованье главного экзекутора с другими помощниками. Уже когда он был первым помощником, он делил свое жалованье с двумя другими помощниками. Это был его коммунистический дух. По смерти Берже, когда он стал главным экзекутором, отец брал свою плату, мою и трех других помощников и делил на пять равных частей, не считая командировок и количества голов. Это только он мог делать, никакой другой главный экзекутор не делил своих денег с помощниками. Когда Рош, а затем Берже были главными экзекуторами, они брали себе свои деньги. А отец делил все на пять частей. Его интересовали именно его обязанности. Я думаю, это его коммунистические настроения, которые он сохранил в неприкосновенности. Именно по той причине в бригаде было полное взаимопонимание и в конце концов мы могли осуществлять казни с невероятной быстротой. Оказавшись у скамьи, осужденный жил не больше трех секунд.

Помню, рабочий, например шофер, зарабатывал 45, ну 50 тысяч. Именно столько зарабатывал отец на должности главного экзекутора. Я, будучи первым помощником, зарабатывал немного меньше. Это было в 1965. Потом, в ходе «событий», было много казней, и поэтому нам удваивали или утраивали зарплату, да еще со всеми премиями: монтаж, демонтаж, премия за голову, за командировку… С приходом «событий» нам добавили еще 12 тысяч франков, старых франков, — премию за риск. И еще 3 тысячи старых франков — премию за голову — сегодня это 30 франков — за каждую казнь. И потом столько-то за монтаж, столько-то за демонтаж… И когда мы стали делать столько казней в месяц, разумеется, в итоге получалось три-четыре минимальных размера оплаты труда. Да, в месяц мы получали три-четыре минимальных размера оплаты труда. Без налогов. Как экзекутор я никогда не платил налогов. Вплоть до моего отъезда на Таити, когда мне было тридцать лет, в Алжире я никогда не получал ни одного требования об уплате каких бы то ни было налогов как экзекутор. Что же до бара-ресторана, то тут мы платили налоги.