Хозяйская спальня сразу успокоила меня, несмотря на затхлый воздух и слабый запах рвоты. Полы балдахина были разведены в стороны, хотя окна по-прежнему оставались зашторенными, и лучи солнца, просачиваясь сквозь зеленые шелковые шторы, делали комнату похожей на прохладное подводное царство. Мне показалось, что донна Лукреция с распущенными волосами, раскиданными по подушке, напоминала русалку. У кровати стояла Катеринелла и медленно обмахивала госпожу пальмовым веером. Фонси лежал на согнутом локте донны Лукреции, тихо посапывая.
– Как вы себя чувствуете, мадонна?
Она вяло махнула рукой, и Катеринелла замерла.
– Хотите, я раздвину шторы на окнах? Здесь довольно душно, а утро сегодня прекрасное.
Донна Лукреция хмуро покачала головой.
– У меня очень болит голова, Виоланта, – пожаловалась мадонна.
– Мадам так часто тошнит, что она перенапрягла себе вот здесь. – Катеринелла положила свободную руку на затылок.
Я сочувственно кивнула, но от своего не отступила:
– Я принесла новость, которая, надеюсь, вас подбодрит, мадонна. Приехал кардинал Ипполито, привез из Рима письма. Он хотел бы видеть вас. – Я сама себе напомнила бойкую сестру Беатриче, которая когда-то обучала нас в монастыре Святой Клары играм в мяч.
– А я-то удивлялась, что там за шум. – Донна Лукреция улыбнулась, и мне показалось, что на ее щеках проступил легкий румянец. – Он путешествовал, как всегда, налегке?
– Кажется, конец каравана еще не миновал городские ворота, мадонна. – Мы рассмеялись. Фонси проснулся и завилял крошечным пушистым хвостиком.
– Ладно, – сказала донна Лукреция, ложась чуть выше на подушках. – Уверена, больше меня не стошнит сегодня утром. Внутри не осталось ни капли жидкости, это точно.
– Хороший знак. – Я подхватила намек о том, что ее тошнота случается только по утрам.
– Будем надеяться, моя дорогая. – Ясно, что больше распространяться на эту тему она не собиралась. – Катеринелла, принеси мне свежей воды, чтобы умыться, и сообщи монсеньору кардиналу, что я буду готова принять его через полчаса.
Я вскинула брови; мадонна славилась своей медлительностью при совершении туалета.
– Лучше скажи, через час, Катеринелла. Наверняка он найдет, чем заняться.
Час, еще один час.
– Вывести собачку погулять, мадонна?
– Нет, останься со мной и помоги подготовиться к встрече. Впусти немного света. Я должна выглядеть прилично. И прочитать письма.
Мне было легче разговаривать, стоя к ней спиной. Подвязывая шторы и следя за стремительным полетом ласточки в ясном светлом небе над блестящим рвом, я сказала:
– Его преосвященство дал понять, что у него, возможно, найдется и для меня письмецо.
Я услышала шелест простыней, скрип шелка и мягкий прыжок – это мадонна перебралась на край кровати, а собачка соскочила на пол.
– От герцога Валентино? – В ее голосе прозвучала теплота, но я не поняла к кому – к нему или ко мне.
Донна Лукреция откинула одеяла и спустила ноги на пол. Я заметила, что ей пора удалить волоски с икр, но вряд ли она в теперешнем ее положении выдержала бы боль от горячего воска. Кроме того, если она действительно беременна, то дону Альфонсо придется искать удовольствия в другом месте до тех пор, пока его жена не разрешится от бремени и не будет освящена церковью, поэтому ее теперешний вид не имел большого значения.
– Да.
Отец и братья не писали мне писем. Отец полагал, что я только тогда сумею стать своей в христианском доме, когда разорву все прежние связи. Мои подружки, Батиста и Изотта, при горьком расставании обещали писать; вероятно, они еще напишут.
– Надеюсь, ты получишь от него весточку, – произнесла донна Лукреция, похлопав меня по руке, когда я подошла, чтобы помочь ей подняться.
Она решила, что сил одеваться у нее нет, поэтому приняла Ипполито, сидя на стуле, в фиолетовом бархатном халате, сунув голые ступни в турецкие туфли подходящего цвета и не туго заплетя косу, переброшенную через плечо. Я ждала с огромным напряжением, пока они обменивались любезностями насчет здоровья мадонны и путешествия Ипполито, и от нетерпения едва сдерживалась, чтобы не переступать с ноги на ногу. Высокое искусство разговора иногда кажется пустой тратой времени.
Наконец мадонна сжалилась надо мной и спросила:
– Ты привез для меня письма?
– Да. – Ипполито расстегнул сумку и вынул пачку пергаментов с висящими печатями, напоминавшими связку ярких восковых фруктов. – От Его Святейшества, который до сих пор начинает рыдать всякий раз при упоминании твоего имени. Он журит тебя за то, что не пишешь ему каждый день. А это письмо от мадонны Джулии. От твоей благородной матери.
Мадонна хмуро посмотрела на письмо матери и положила рядом со стулом.
– Эти письма от твоего великолепного брата.
В пачке было три письма. Донна Лукреция развернула их веером, словно игральные карты, и, вытянув одно, протянула мне.
– Думаю, это то, чего ты ждешь, Виоланта.
– Благодарю, мадонна. – Мне понадобилась вся моя воля, чтобы не выхватить письмо и не выскочить из комнаты. Я положила его в карман юбки, где жесткий край пергамента царапал мне ногу при каждом шаге.
– Можешь прочесть, – сказала мадонна.
– Спасибо, но я… хотела бы подождать.
– По-моему, Фонси не прочь погулять прямо сейчас. – И действительно, песик обнюхивал углы комнаты, словно искал, где бы ему облегчиться. – Пожалуй, выведи его, пока он не опозорился перед кардиналом. А по дороге найди донну Анджелу и пришли ко мне.
– Благодарю, мадонна.
Подхватив Фонси на руки и забыв сделать реверанс, я буквально вылетела за дверь, поскользнулась на лестнице, спускаясь вниз, заглянула на балкон, чтобы позвать Анджелу к мадонне, после чего продолжила спускаться в сад.
Однако даже здесь мне не было покоя. Дон Альфонсо затеял ремонт бани, первоначально построенной для его матери, и теперь повсюду сновали рабочие, свистели и переговаривались друг с другом, везя тележки, груженные камнем, по мосткам или смешивая остро пахнущую известь в больших кожаных ведрах. Не обращая внимания на их подтрунивание, я поспешила на увитую виноградом аллею, где опустилась на одну из мраморных скамеек, расставленных через равные промежутки.
Доставая письмо из кармана, я залюбовалась игрой света и тени на моей руке, на жестком пергаменте и печати, свисавшей на алой ленточке, которой перевязали письмо. Пальцы заскользили по адресу, остановившись на одной смазанной букве, куда случайно угодила капелька сургуча. Не самый аккуратный почерк, подумала я, охваченная такой любовью, что даже улыбнулась садовнику, убиравшему совком за Фонси.
Дрожащими пальцами я сломала печать. Чезаре слишком долго хранил молчание, а обычно оно предшествовало блеску кинжала при лунном свете или порции яда, вылитой в стакан. Что же теперь он скажет мне?
Вряд ли так начнет письмо своей возлюбленной пылкий любовник.
Моя несравненная сестра, герцогиня Лукреция, с чьим мнением по всем вопросам я неизменно считаюсь, настояла, чтобы я написал вам и положил тем самым конец вашим страданиям. Несомненно, она мне льстит, полагая, будто я обладаю такой властью над вашим душевным покоем. Уверен, причина печали, охватившей вас после отъезда из Рима, кроется в том, что вы оставили друзей и семью и совершили трудный путь в середине зимы. Но теперь, когда вы, слава Богу, достигли благополучно Феррары, ваше настроение намного улучшилось в этом прелестном и цветущем городе, и вы забудете о письме, как только его прочитаете.
В этом месте между строчек был пропуск, словно сделали паузу, чтобы перевести дыхание. Вероятно, он отложил в сторону письмо, чтобы заняться чем-то другим, а позже вернулся к нему.
Виоланта, моя сестра посоветовала мне рассказать правду о себе. Она говорит, твоя стойкость заслуживает этого. Начнем с правды о моей сестре. Очевидно, причина, по которой она и моя благородная мать не во всем согласны, кроется в том, что они обе упрямы, как мулы, и не терпят возражений. Я занятой человек, у меня нет возможности противоречить донне Лукреции, поэтому попробую исполнить ее приказ. Надеюсь, сир Кастильоне одобрил бы это намерение, поскольку он часто обвинял меня в том, что я скрываю за своим обаянием тот скандальный факт, что не являюсь истинным кавалером, чье сердце и меч отданы служению прекрасному полу. Я спускаю ему это с рук, потому что он также восхваляет мою изобретательность в розыгрышах.
Возможно, задача, которую поставила передо мной твоя госпожа, не так страшна, как я думал. Вот тебе сразу две правды. Во-первых, некоторые вещи я ценю выше любви женщин, а во-вторых, я ловкач. Могу перечислить тебе, Виоланта, ряд фактов. Я церковный генерал и правитель государства, основанного на практичных мирских принципах. Моя мать из семьи художников из Мантуи, а отец потомок королевского дома Арагоны. Когда-то я носил одежды священника, но никогда не был посвящен в духовный сан. Ни одна из тех исповедей, что я выслушал, не шла от души, и я не считаю, что священники вправе отпускать грехи – пусть об этом судят последующие поколения. Могу тебя уверить, что ты никогда не сумеешь отличить моих друзей от врагов – друзей я приближаю к себе, а врагов держу еще ближе. Мои солдаты обожают меня, подданные вовремя платят налоги, но родной отец меня побаивается. Я могу распрямить подкову голыми руками, и ты сама видела, как я убиваю быков, но я болен. Болезнь теплится во мне, как огонь в середине сырого стога; а по ночам я слышу, как часы отмеряют оставшееся мне время.
Я бы мог добавить, что одинок, и ты бы смягчилась, прочитав это признание, но тогда я солгал бы, поэтому скажу по-другому: мое сердце – остров в холодном озере. Когда озеро замерзает, ты можешь подойти к острову, но рискуешь оттуда не выбраться, поскольку он представляет собой враждебную пустыню, где обитают василиски, а вовсе не лесную опушку, на которой пасутся единороги. Я не могу тратить время на то, чтобы соблазнять девственниц, Виоланта.
Но Гален[28] утверждает, что сердце – всего-навсего кузнечные мехи, заставляющие кровь циркулировать по телу, а он знает, ведь он был солдатским врачом. Если это так, спрашиваю я себя, то кто раздувает мехи? Бог? Моя собственная воля? Или какая-то сила, слепая, глухая, немая и неразумная, которая делает василисков василисками и единорогов единорогами и удерживает планеты на своих местах. Вот какую истину стоило бы узнать.
Сколькими вещами может заняться человек, если доживает до взрослых лет. Тебе известно, что два года назад в университете Болоньи был один немец, учивший, что Земля вращается вокруг солнца? Интересное предположение. Если мы не центр Вселенной, созданной Богом, то для чего мы здесь? Вероятно, мы всего лишь случайность, бросок небесной игральной кости. Как сказал Цезарь на берегу Рубикона, alea iacta est[29]. Мы сами творцы своей судьбы.
В наши дни Рубикон превратился в маленький ничтожный ручеек. Наверное, ты его даже не заметила, когда пересекала по пути на север. Но все-таки его пересекла, поэтому тоже бросила свой жребий.
Боюсь, это письмо не даст того результата, на который надеялась моя сестра, но я не могу сказать больше. Не люблю писать. Только взгляни на эту писанину; все перепутано, как неухоженная упряжь, все в пятнах, как плохо начерченная карта. Меня удовлетворяют лишь действия, которые нельзя истолковать двусмысленно. Призываю тебя обратить внимание на сам факт того, что я написал, а не на слова, какие разбросал по листу, как горсть насекомых, собранных натуралистом.
Правда заключается в том, что я не могу открыть тебе правды. Могу лишь сказать следующее: со всей честностью, на которую я способен и которую, по словам донны Лукреции, ты заслуживаешь, я не свободен, чтобы полюбить женщину, иначе этой женщиной была бы ты. Боюсь, однажды наступит день, и ты узнаешь почему.
Готовый к тем услугам, на которые я способен.
Валентино
