— Любовник должен быть голодным, так говорит моя бабушка, — сказала эльфийская дева. — А ты объелся, Гион! Так не поступают.

Он с трудом открыл глаза и увидел, что действительно простерт на траве, а Ринхвивар приплясывает над ним, переступая через его обессиленное тело босыми быстрыми ногами, то отскакивая и вертясь у него в головах.

— О, Ринхвивар! — заплакал Гион. — Что же мне делать? Едва я вдохнул запах твоих щек, как сразу опьянел, а стоило мне коснуться тебя, как тотчас же обожрался!

— Таковы все люди, — многоопытно молвила Ринхвивар.

— Клянусь тебе, я — другой, — горячо сказал Гион, глотая слезы. Слезы у него сделались густыми, как будто даже плакать теперь он обречен тяжелым солодом. — Я люблю тебя, Ринхвивар! Я хочу тебя поцеловать.

Девушка замерла, стоя на одной ноге. Другая раскачивалась в воздухе, словно в раздумьях: куда бы опуститься. Золотые розы загорелись ослепительно и десятками оживших саламандр пробежали по зарумянившейся коже.

Потом Ринхвивар приблизилась и опустилась рядом с Гионом на колени.

— Ты и вправду меня любишь? — переспросила она, нависая над ним.

Погруженный в ее душистые волосы, как в шатер, он только застонал и потерял сознание.

— Ваш брат, ваше величество, подолгу пропадает в Медном лесу, — доложили королю Мэлгвину.

Король сидел в твердом деревянном кресле без спинки, с полукруглыми подлокотниками, — словно ребенок, забравшийся внутрь драконьего скелета, — и не знал, что старость уже подбирается к нему, задолго до положенного срока. Она уже выслала дозорных, и они осторожно пробираются вдоль королевских висков, оставляя за собой тонкие белые нитки следов. Они обошли кругом королевские глаза, и там, где они ступали, кожа истончилась и чуть смялась. Один или двое, надо полагать, оступились и рухнули в пропасть; и там, где они хватались руками за неверную опору, и там, где скользили их пятки, прочерчены глубокие борозды: с обеих сторон крепко сжатого рта.

Государственные заботы одолевают Мэлгвина со всех сторон. Он ищет новые источники дохода, он платит солдатам и советникам, он раздает подарки и даже помогает крестьянам, которые переселяются на его земли. В королевской голове непрерывно перекладываются с места на место столбики монет, тягуче мычат коровы, тянется скот, возмущаются запертые в плетеных клетках птицы, орут дети — и возражают, возражают, требуют и что-то доказывают благородные господа. Шум не утихает в мыслях короля ни на мгновение.

Только один человек появляется там крайне редко и почти никогда не шумит — младший брат Гион. Целыми днями бродит по лесам с луком через плечо, с двумя ножами на поясе, как и подобает подростку из знатной семьи.

— Очень хорошо, что мой брат целыми днями пропадает в Медном лесу, — отвечает король советнику и устало потирает виски. — Я до крайности рад этому обстоятельству. Не хватало мне еще заботиться о воспитании моего брата!

— По слухам, он встречается там с женщиной, — добавляет советник, отводя глаза, как будто ему неловко докладывать о подобных непристойностях.

Мэлгвин хлопает себя ладонями по коленям. Но — не от души, а осторожно, опасаясь, как бы не свалиться с неудобного кресла.

— Превосходно! — восклицает король. — Мой младший брат, стало быть, опередил меня, потому что у меня нет ни сил, ни охоты, ни времени встречаться с женщиной, а наша кровь — большая драгоценность, и пора бы уже найти для нее подходящий сосуд.

— Боюсь, государь, дело зашло гораздо дальше, — вздыхает советник. — В любом случае, эта незнакомая особа — не ровня королевскому брату...

Тут мысль о возможной женитьбе и наследнике снова возникает в череде прочих мыслей. Но король так измучен заботами о новорожденном государстве, что получается нечто совершенно несусветное: неопределенный образ королевской супруги с королевским отпрыском на руках затесывается среди крестьян-переселенцев, и вот уже покорно топает между телегами и королева, крепко сбитая рослая женщина с туго перетянутой талией и красномордым младенцем (чью неприятную, вопящую рожицу король явственно различает над могучим, заплеванным молочной отрыжкой плечом матери).

Это видение настолько ужасает Мэлгвина, что он испускает тихий стон и невольно качает головой.

— Узнайте побольше о подруге моего брата, — приказывает он и откидывает голову к стене.

Гион построил охотничий домик, и теперь у них с Ринхвивар была крыша над головой. Но оба они на самом деле не нуждались ни в какой крыше: Гион — потому, что был очень молод, Ринхвивар — потому, что эльфы вообще не обращают внимания на такие мелочи. Время текло для нее совершенно иначе, чем для королевского младшего брата: не то чтобы оно боялось прогневать эльфийскую деву, но, во всяком случае, знало свое место.

Она пыталась объяснить ему:

— Для старика любая тропинка куда длиннее, чем для молодого. Для одноногого будет существенным расстояние, которого ты даже не заметишь.

Гион жмурился изо всех сил, тужась, чтобы наконец понять, что она имеет в виду. Расстояние в представлении Гиона могло растягиваться или сужаться, потому что над пространством он, смертный человек, имел хоть какую-то власть. Но над временем Гион был не властен, и оно в его воображении оставалось неизменным, с его разрушительной и созидательной работой.

Впрочем, королевский брат был действительно в те годы так юн, что пять или десять лет, отпущенные судьбой на цветение его молодости, представлялись ему истинным бессмертием, и все разговоры о времени, о старости, о смерти, и разлуке оставались чистейшим кокетством. На самом-то деле Гион никогда не поддастся старости и уж тем более — никогда не умрет!

И для Ринхвивар это обстояло точно так же. Поэтому в ее объятия не закрадывалась горечь — как иногда случается, когда эльфийская дева принимает в свое сердце человека.

Однажды она спросила его:

— Это правда, что твой брат — король?

Гион кивнул. Его мало занимала сейчас эта тема: они с Ринхвивар лежали на траве, а в узкой синей вышине между стволами бесконечно кружил сорванный с дерева лист, и Гиону было интересно, куда он упадет.

— Странно, — молвила Ринхвивар, — я не слыхала ни о каком королевстве людей на этих землях.

— Оно появилось недавно, — объяснил Гион. — Мой брат Мэлгвин, властитель Изиохона, — великий полководец и отменный дипломат. Он убедил соседей пойти под свою руку — кого силой оружия, кого силой слова.

— А кого — примером соседа, не так ли? — Ринхвивар вздохнула. — Да, такое случалось и прежде...

Он протянул руку и пощекотал ее.

— Ты ведь очень древняя, — сказал он. — Ты помнишь, как создавался этот мир, не так ли?

Визжа, она отбивалась, и золотые и пламенные розы пробегали по ее телу, а затем вдруг все разом сплелись на ее обнаженном животе, превращаясь в единственный гигантский цветок.

Гион протяжно застонал и пал лицом в самую сердцевину этого цветка.

Ринхвивар накрыла его макушку ладонью.

— Не уверена, что я такая уж древняя, — сообщила она.

Гион водил лицом по лепесткам, следуя за ними, точно по лабиринту, и вдруг понял, что не раз уже вышивал подобные узоры, когда «рисовал иглой»: цветки на теле Ринхвивар действительно сплелись в линии, по которым ходили в Медном лесу эльфы, когда те любопытствовали взглянуть на жизнь людей.

— Ты — чудовище, — прошептал Гион, осторожно целуя ее живот. — Ты — монстр, древний и ужасный, затаившийся в глубинах тысячелетий... Ты — болотное чудище...

При каждом эпитете Ринхвивар вздрагивала от удовольствия и награждала Гиона тумаком.

Затем она вдруг стряхнула его с себя и села. Он устроился на траве, уложив голову ей на колени. Сорванный лист все еще парил в вышине.

— Мой брат — король Мэлгвин, — сказал Гион. — Разве я тебе не рассказывал?

— А ты? — спросила Ринхвивар.

Он удивился.

— О чем ты хочешь узнать?

— Кто ты такой?

Гион провел ладонями по щекам.