Читая воспоминания Франкла, я точно знал, о ком стал бы думать перед лицом ужаса, страдания и близкой смерти. Передо мной, как перед Франклом, возникло бы лицо моей жены Джэнет — мы с ней делили жизнь, и она учила меня смыслу любви. Не уверен, что я научился бы любить Бога, если бы сначала не постиг науку любви через жену. Выше я утверждал, что личностями мы становимся благодаря отношениям. Так вот, я стал тем, кто я есть, во многом благодаря жене. Когда мы с ней познакомились, я не умел общаться с людьми и был человеком крайне стеснительным и закомплексованным. Однако Джэнет приняла меня целиком, со всеми моими недостатками, и щедро дарила мне любовь и внимание.

Сейчас, когда я пишу эти строки, жена находится за тысячи километров от нашего дома, в гостях у своей семьи. Однако она живет во мне. Наша общая история наполняет мой ум и продолжает созидать мою личность. Сегодня я весь день ощущал отсутствие Джэнет. И все же она была рядом — я думал о том, чем она сейчас занимается, молился о ней и скучал по ней.

Я размышляю о том, насколько важна для меня Джэнет, и постигаю, почему Библия столь часто обращается к любви и браку как к образу отношений, которые Бог желает установить с нами. Именно думая о своей жене, Виктор Франкл впервые понял суть поклонения Богу. Но мы не ангелы, погруженные в вечное созерцание, а люди: мы непостоянны ни в любви к Богу, ни в любви к людям. Мой собственный брак — а ему уже три десятка лет — основан на завете, который мы с Джэнет обновляем каждый день. Нас удержала вместе верность, а не романтическая влюбленность.

Когда мы только поженились, одна пожилая, мудрая пара посоветовала: «Романтическая любовь — не главное. Она будет с вами не всегда. Любовь — это не чувство, а решение». Ослепленный медовым месяцем, я лишь отмахнулся от их слов (что, мол, взять со стариков), но сейчас, годы спустя, я понимаю, насколько они правы. Да, брак основан на любви, но это родственная любовь–привязанность (такова любовь родителей к детям или наставника к духовным сыновьям и дочерям в христианстве) — спокойная, теплая, жертвенная, полная милосердия. И в основе ее лежит твердое решение идти рука об руку, шаг за шагом и день за днем.

Однажды я решил последовать за Христом, но многое до сих пор осталось для меня прежним. А что–то даже стало труднее и запутаннее. Но, подобно жизни в браке, жизнь с Богом оказалась гораздо более полноценной. Я не просто «взял и уверовал», для меня это был выбор пути, по которому я иду и доныне (даже дольше, чем состою в браке). И Бог живет во мне. Его отсутствие — кажущееся. На самом деле Бог присутствует, Он рядом: Он меняет меня, ведет меня, напоминает о том, к чему я призван.

Понятно, что брачный завет и завет, заключенный с Богом, далеко не одно и то же. Обе эти договоренности требуют веры и верности, но лишь одна предполагает «уверенность в невидимом». Я ведь не сомневаюсь в существовании жены: каждое утро я могу дотронуться до нее и получить осязаемое доказательство ее реальности. качаемся между сокрытым (возможно, ради нашей же сохранности) и открытым. Бог, утоляющий нашу жажду, есть также Великий Неизвестный. Нельзя увидеть Его Лик и при этом остаться в живых. Быть может, непостижимая одновременность и присутствия, и отсутствия Бога необходима, чтобы мы остались сами собой и даже чтобы выжили.

Некоторые черты личности Бога делают общение с Ним крайне непростым. В книгах по теологии часто встречаются эпитеты, создающие впечатление Его инертности: всеведущий, бесстрастный, неизменный. Но Библия свидетельствует об обратном. Бог, предстающий перед нами со страниц Писания, вмешивается в историю, становится на сторону изгоев, спорит с людьми (иногда позволяя им побеждать). Он может явить или сокрыть Свою мощь. Библейские тексты, описывающие жизнь с Богом, читаются скорее как детектив или роман, а не как трактат по богословию. Откровения, которые я нахожу в

Книге Книг, существенно расходятся с моими ожиданиями в сфере богопознания (как, впрочем, и с ожиданиями большинства людей). Вот некоторые свойства Бога, которые могут удивить и поставить в тупик человека, ищущего личного общения с Ним.

Бог «застенчив». Конечно, не в смысле застенчивого юноши, попавшего в компанию зрелых мужей, — глас Божий бывает громоподобен, при явлении Бога люди падают ниц. Он «застенчив» в том смысле, что не склонен явно вмешиваться в ход событий. Представьте только, сколько всего на нашей планете Ему не нравится! Если задуматься, то сдержанность Бога выглядит поистине поразительной, невероятной.

Согласно Библии, сотворение мира венчается днем субботнего покоя, который Бог и все Его твари могут провести в мире и гармонии. Однако в этот покой постоянно, с шумом и треском, врывается история. Бог преодолевает Свою «застенчивость», когда страдание и зло достигают критической точки. И тогда Он вмешивается, порой лично, а порой — через природные явления. Но чаще всего Он призывает кого–то из людей возвестить Свое слово.

В отличие от священных текстов других религий, Библия почти не содержит сцен, где видимый и невидимый миры соприкасаются. Мы часто вспоминаем о таких чудесных явлениях, как неопалимая купина или сны и видения пророков. Но они подобны редким самоцветам, вкрапленным в массивы пустой породы длинных периодов истории, в которые невидимый мир не заявляет о себе столь ясно. Как правило, вмешательство Бога происходит лишь после многих воплей, слез и молитв. Оно откладывается на десятилетия, а то и столетия. Да, никак нельзя сказать, что Бог в действии нетерпелив — скорее уж, Он «застенчив».

Почему? Конечно, я не могу ответить за Бога, но, по–видимому, здесь отчасти отражена проблема отношений между Бытием невидимым и бытием материальным. У нас нет органов чувств, которые воспринимали бы запредельный мир. Я, например, ни разу не встречал христианина, который мог бы, подобно Елисею, видеть огненные колесницы.

Бог находится в противоположной ситуации. В отличие от нас Он может видеть все происходящее и в нашем, и в других мирах. Более того, Бог видит всю нашу историю целиком — единым клубком пряжи. Ему не нужно следит, как понемногу разматывается нитка. Не ограниченный телом, Он присутствует сразу везде и всюду. (Хорошо, что Бог есть Дух: безграничная материя заполнила бы все, ничему не оставив места.)

Барьер, который отделяет нас от Бога, отделяет и Бога от нас, хотя на совершенно другой лад. Всякий раз, когда Бог проявляет Себя в нашем мире, Он должен Себя ограничивать. Он умаляется до нас. Он к нам нисходит.

Моисей увидел слепящую неопалимую купину, которая изменила и его жизнь, и ход человеческой истории. Из языков пламени он слышал голос Божий. Однако для Самого Бога горящий куст был ограничением. Куст явился Моисею в Синайской пустыне, а не в Китае или Латинской Америке. Так началось то, что критики христианства называют «скандальной конкретностью». С какой стати из всех племен и народов Бог избрал именно Израиль? Почему воплотился именно в личности Иисуса, Который родился в какой–то заштатной провинциальной дыре? Между тем у Бога, если Он хотел общаться с людьми и быть ими понятым, грубо говоря, не было особого выбора. Чтобы войти в наш мир, Бог должен был подчиниться правилам времени и пространства. Любая связь между нашими мирами, между Богом и людьми является двусторонней. Она влияет не только на тварь, но и на Творца.