Размышляя о своей жизни, апостол Павел написал: «Верно и всякого принятия достойно слово, что Христос Иисус пришел в мир спасти грешников, из которых я первый. Но для того я и помилован, чтобы Иисус Христос во мне первом показал все долготерпение, в пример тем, которые будут веровать в Него к жизни вечной» (1 Тим 1:15,16). Павел оглядывается на минувшее, чтобы вспомнить свое прошлое состояние, а затем обращает взор в будущее: «Царю же веков нетленному, невидимому, единому премудрому Богу честь и слава во веки веков. Аминь» (1 Тим 1:17).

Зимой глубокий ручей неподалеку от моего дома замерзает. Но если я склоняюсь низко к ледяному покрову, то слышу, как подо льдом струится вода. И бег ее не прекращается ни на минуту. Под оковами, наложенными на поток суровой зимой, скрывается залог неизбежности лета.

Из терпения и надежды, прошлого и будущего и состоит жизнь в вере. Мартин Марти, назвавший почти половину псалмов «зимними» по интонации, отметил также, что сто сорок девять из ста пятидесяти одного в конечном итоге даруют надежду.

У Юргена Мольтмана, одного из крупнейших богословов XX века, есть маленькая книжечка под названием «Открытие Бога». Она повествует о пути Мольтмана к надежде. В конце Второй мировой войны, в 1944 году, он подростком был призван в немецкую армию и отправлен на фронт, где вскоре сдался британской армии. Последующие три года Мольтман провел в заключении: он был военнопленным, и его переводили из лагеря в лагерь. Он побывал в Бельгии, Шотландии и Англии. Гитлеровская империя рухнула, обнажив нравственную гниль Третьего рейха. Повсюду Мольтман видел, как немцы, его соотечественники, «внутренне разваливались, теряли всякую надежду, изнемогали от ее отсутствия, а некоторые даже умирали. То же самое чуть было не случилось и со мной. Спасло меня лишь рождение к новой жизни».

Мольтман не был знаком с христианством. Знал лишь о некоторых христианских традициях — о Рождестве и других религиозных праздниках. На войну он взял две книги: поэмы Гете и томик Ницше. Мягко говоря, ни та, ни другая книга надежду дать человеку не могли. Но капеллан подарил Мольтману Новый Завет и Псалтырь.

«Сойду ли в преисподнюю — и там Ты», — читал узник Юрген Мольтман и думал: может ли Бог присутствовать в этой темной ночи? «Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась… странник я у Тебя и пришелец, как и все отцы мои». Мольтман удивлялся, насколько точно эти слова описывают его собственное одиночество. Он пришел к убеждению, что Бог «присутствует даже за колючей проволокой — нет, не даже, а прежде всего за колючей проволокой».

В Псалмах Мольтман нашел не только описание своих душевных состояний, но и надежду. Гуляя ночью для разминки, он обходил небольшой холм в центре лагеря. На холме стоял сарайчик, в котором была часовня. Над входом в часовню всегда горела лампада. Для Мольтмана этот сарайчик стал символом Божьего присутствия, светящего людям во тьме страданий. И этот символ тоже рождал надежду.

После освобождения Мольтман отказался от намерения изучать квантовую физику и обратился к богословию. Впоследствии он основал движение под названием «Богословие надежды». Он пришел к выводу, что мы живем, разрываясь между Крестом и Воскресением. Окруженные распадом, мы тем не менее жаждем исцеления тварного мира. У нас нет доказательств, что такое возможно, а есть лишь чудесный знак — Воскресение Христово. Но вера и надежда на славное будущее способны изменить настоящее (как некогда надежда Мольтмана на освобождение преображала его ежедневное пребывание в лагере).

Действительно, вера и надежда меняют настоящее: они, как минимум, позволяют иначе взглянуть на суд Божий. Если у человека такой веры и надежды нет, он неизбежно предполагает, что страдание и хаос на планете отражают некую черту Божьего характера. И он делает вывод: Бог не всеблагой и не всемогущий. И, напротив, чаяние жизни будущего века позволяет думать, что Бог не удовлетворен нынешним состоянием мира и собирается восстановить Вселенную в соответствии со Своим первоначальным замыслом. Как Мольтман уверовал в возможность жизни за пределами лагеря, так и я верю в будущее, которое наступит, когда Бог будет царствовать на земле.

«Сомненье прочь! Мой Бог мне обещал — Он праведен», — писал Джордж Герберт. В этом напоминании я нуждаюсь каждый день. Какие бы ни грянули беды, с верой, устремленной в будущее, я могу уповать на то, что на стонущей под бременем греха планете восторжествует праведность.

В автобиографии «Долгий путь к свободе» Нельсон Мандела вспоминает, как он впервые увидел свою внучку. В то время он отбывал срок на каторге на Тюленьем острове. Условия труда были невыносимыми — известняковый карьер, раскаленный солнцем столь ярким, что оно почти ослепляло. По словам Манделы, лишь одно удерживало узников от отчаяния: во время работы они пели. Песни напоминали им о доме и семье, о родном племени и внешнем мире — почти забытом.

На четырнадцатый год заключения Манделе разрешили свидания с дочерью (хотя, как правило, свидания для него исключались). Она бросилась к отцу и обняла его. Мандела помнил ее маленькой девочкой, и его глубоко взволновала и потрясла встреча со взрослой женщиной. Потом дочь показала ему своего ребенка, крошечного младенца. Дед бережно взял внучку мозолистыми, загрубелыми руками. «Какая радость была держать нежного, уязвимого и хрупкого младенца в моих грубых руках, которые годами знали лишь кирку и лопату. Ни один человек не был столь счастлив, держа ребенка, как я в тот день».

Согласно племенным традициям Манделы, имя младенцу должен выбрать дед. Он задумался, перебирая разные имена. Как назвать это крошечное, беззащитное существо? Наконец, он остановился на имени Зазиве, что значит Надежда. «Для меня это имя имело особый смысл: надежда не оставляла меня все годы, проведенные в заключении, и теперь уже не оставит никогда. Я был убежден, что эта недавно увидевшая свет девочка — частичка нового поколения южноафриканцев, для которых апартеид станет далеким воспоминанием. Об этом я и мечтал». Между тем, как выяснилось, на тот момент Мандела отсидел в тюрьме лишь половину срока: он вышел на свободу тринадцать лет спустя. Все эти годы его поддерживала зазиве — надежда. Сколь бы неправдоподобным это ни казалось, Мандела верил, что однажды апартеид в Южной Африке рухнет. При его ли жизни или только при жизни внучки, но придет время, когда наступит справедливость. Вера, устремленная в будущее, определяла настоящее великого борца.

Для тех, кто, в отличие от Манделы, не увидит осуществление своей мечты при жизни, вера в будущее питается надеждой на воскресение. Профессор философии и богослов Даллас Виллард был знаком с женщиной, которая отказывалась говорить о бессмертии души: не хотела, чтобы ее дети разочаровались, если вдруг выяснится, что жизни после смерти не существует. Как ехидно замечает Виллард, если жизни после смерти нет, разочаровываться в этом обстоятельстве не придется никому! Но если она все–таки есть, не лучше ли к ней приготовиться?

На моих глазах смертельная болезнь свела в могилу Сабрину, прихожанку моей Чикагской церкви. Юная, изящная, яркая красавица Сабрина обращала на себя взор каждого мужчины и была предметом зависти каждой женщины. Но ее сгубила неоперабельная опухоль мозга. Каждый месяц наша община собиралась для молитвы об исцелении страждущих. Приходили и Сабрина с мужем. Вскоре она стала носить цветные шарфики, чтобы скрыть последствия химиотерапии. А потом ходила с палочкой, с трудом пробираясь между рядами в церкви. Через некоторое время у нее отказали руки и ноги, и в церковь Сабрину привозили в инвалидной коляске. Но и это длилось недолго: Сабрина ослепла и лежала дома, прикованная к постели. Она уже не могла говорить и в ответ на вопросы мужа лишь моргала глазами.

Мы отчаянно молились о здравии Сабрины. Мы просили о чуде. Мы чувствовали себя беззащитными, мы возмущались, что наши молитвы остаются без ответа, а болезнь неумолимо развивалась.