— Вы, если захотите, можете сделать все, что угодно.
— Принять роды, помочь ребенку родиться, ах боже праведный! — Корока посмотрела на свои худые костлявые руки. — А может, и так!
— После того как я рожу, мы породнимся.
— Мы уже породнились, еще со времен Сан-Жуау, ты не помнишь? Мы породнились в радости, а теперь породнимся на жизнь и на смерть.
Она покачала головой, окончательно обрекая себя:
— А ведь я хотела убить это создание, прежде чем оно родится. Вот дура старая!
Они обе тихонько рассмеялись, две проститутки, которые в начале лета грелись на солнце на пороге деревянного дома в селении под названием Большая Засада. Этот свободный, легкий смех старухи и девочки был подобен ветерку; шевелившему кроны деревьев, морщившему поверхность воды. Это был смех чистого счастья.
2
— Это может быть только здесь, — произнес Амброзиу, остановившись.
На обоих берегах реки простиралась равнина, окруженная обрывистыми холмами. Левый берег, совершенно необитаемый, был покрыт низким кустарником и густой ползучей растительностью. На правом берегу виднелись вдалеке хижины, разбросанные как бог на душу положит, а поближе — домишки, выстроившиеся вдоль дороги. Выделялись считанные дома с черепичной крышей, из дерева и из соломы, и большой амбар, стоявший в чистом поле.
— Правду тот человек сказал — красиво, — прошептал старик.
— Капитан, — поправила его старая Ванже. — Он сказал, что капитан. Капитан Натариу.
Старик Амброзиу, старуха Эванжелина, которую все называют Ванже. Морщинистые, высохшие, седые: ему было слегка за пятьдесят, а ей и того меньше. Два старых пахаря, изгнанных со своей земли, они искали несколько саженей, чтобы сеять и жать для себя и на себя. Они вглядывались в возвышавшийся перед ними девственный лес, могучий, древний. Ничейная земля — нужно только прийти и взять. А может, это снова обман, подлое притворство? Но почему этот человек, капитан, должен был лгать? Ужас остался там, далеко, в Сержипи. Что было — то прошло.
Динора с ребенком на руках держалась поближе к Ванже. Она обернулась и улыбнулась мужу, Жуау Жозе, которого называли Жаузе. Странствование окончено, они наконец-то смогут положить на землю свои скудные пожитки, поставить дом. Она думала, что никогда больше они не обретут покой, не найдут землю, которую можно засеять, где можно разводить кур и свиней. Растить сына, забеременеть снова. Она боялась, что ребенок умрет в дороге, у нее на руках: он был хилый и только стонал потихоньку — у него не было сил, чтобы плакать.
Муж сделал шаг вперед и встал между женой и матерью. Он ответил на улыбку подруги, легонько коснувшись пальцами ее усталого лица. Он, Жуау Жозе, разучился улыбаться. До того, что произошло в Мароиме, — это было вчера или много лет назад? — Динора заполняла дом песнями, ее лицо было красивым, глаза живыми, она была радостной, звонкой как колокольчик. Ночью, в объятиях друг друга, они вместе смеялись и вздыхали.
Грубые пальцы, мозолистая грязная рука. Неожиданная ласка коснулась не только лица Диноры. Робкая улыбка на пересохших губах стала шире. Целебный бальзам пролился на раны — явные и тайные, снаружи и внутри. Кончики пальцев коснулись всех фибр ее души — чудесное средство, ненасытный огонь. Динора почувствовала, как возрождается, вновь становится женщиной для труда и любви.
Красота окрестностей не заслоняла бедности местечка. Жаузе угрюмо пожаловался:
— Я-то думал, это деревня, а тут просто придорожное селение. Едва-едва зародилось.
— Как будто ты один так думал. Но, говорят, земля хорошая, — возразил Амброзиу. Голос его стал громче — старик хотел придать словам внушительность.
Теперь уже все семейство сгрудилось вокруг стариков. Они стояли под палящим солнцем на повороте и смотрели на землю обетованную, глаза были прикованы к холмам и хижинам, сердца их бешено стучали. Они колебались между неверием и желанием поверить, они боялись, сомневались, но старались освободиться от страданий и горечи. Они цеплялись за слова капитана: земля изобильная и плодородная.
— Если земля хорошая, то дело пойдет на лад.
— Изобильная земля, благословен будь Господь. Вы только на стволы посмотрите!
— Нам нужно будет хорошо потрудиться, чтобы расчистить эти заросли. Я думаю, этот человек…
— Капитан! — снова поправила Ванже.
— Я думаю, он говорил о землях по ту сторону реки. — Агналду, тот, которого отделали негритянской плеткой, указал на огороженный участок на противоположном берегу: — А вот там только вспахать и засеять.
— Надеюсь, что да. Так-то лучше. — Даже теперь Жаузе продолжал сомневаться, был полон недоверия. — Вот только продавать некому.
— Капитан сказал, что народ вскоре появится.
— Если Бог поможет.
— Да как же не помочь?
И они снова пошли. Впереди — старый Амброзиу с посохом. Он вновь обрел уважение и авторитет. Ванже взяла ребенка, чтобы невестка могла идти, взявшись за руки с мужем. Агналду протянул руку беременной, изнуренной и запыхавшейся:
— Мы уже почти дошли, Лия. Немного осталось. — Хоть бы она не родила раньше срока. — Почему ты плачешь?
— От счастья.
— А где же дом того гринго?
Дива, девчушка с косичками, ответила на вопрос брата:
— Должно быть, тот. — Она указывала пальцем на заметное строение из камня и извести.
— Пойдем, народ!
И они пошли, усталые корумба.[73] В них смешались страх и вера, опасения и надежда на лучшее. Мальчик и парнишка постарше побежали вперед в сторону реки.
— Куда это вы?
— Оставь их, мать. Коли могла бы, тоже с ними побежала, — отрезала Дива. Волосы у нее были покрыты пылью, лицо грязное, тело воняло, требуя воды.
— Да и я тоже, — согласилась беременная.
— Потом. Сейчас надо поговорить с Турком.
3
Худенький двенадцатилетний мальчишка, оставив свою ловушку для птиц на берегу протока, там, где река образовывала водопад, сбросил лохмотья и нырнул.
Аурелиу, его брат, огляделся по сторонам и никого не увидел, кроме своих же родичей, поднимавших пыль на дороге. Он сорвал рубаху и начал уже расстегивать брюки, когда услышал чей-то смех. Посмотрев на реку вниз и обнаружив нечто вроде бассейна из камней, а в нем — нескольких женщин, Аурелиу застыл, держась за штаны. Проститутки плескались в свое удовольствие, некоторые — полуголые, другие — совсем обнаженные: стирали тряпки, купались, погруженные в праздную болтовню. Ошеломленный подросток не знал, что и делать, а в штанах у него само собой набухло и затвердело. Плодородная, щедрая земля: изобилие ляжек и грудей, задниц и щелок. Аурелиу было почти семнадцать лет.
Нанду, мальчишка, вступил во владение рекой — это было первое завоевание. А потом они увидят деревья, обезьян-сагуи, птичек.
4
Турка легко узнать по крючковатому носу, курчавым волосам, смешному говору. В доме из камня и извести они увидели черного-пречерного негра с молотом у наковальни. На поясе у него была засаленная шкура кайтиту. Где это видано — турок такого цвета? Дива не смогла удержаться от смеха.
Тисау приостановил работу. Он не знал, почему смеется девчонка с косичками, но весело рассмеялся в ответ. А потом он увидел стариков и остальных. Вдалеке со стороны реки шла через пустырь Бернарда. Дива почувствовала покой и доверие. Хрупкое девичье тело, повадки девушки, не раз битой жизнью.
— Дом Турка вон тот большой, деревянный. Впереди находится лавка, в глубине — жилые комнаты. Сейчас он либо спит, либо занят счетами. Я вас провожу.
Тисау стало любопытно, и он дошел с ними до кабачка. Согнувшись над стойкой, Фадул Абдала корпел над именами и датами, отмеченными в тетрадке, — здесь были долги, займы и сроки оплаты.
— Нас прислал капитан Натариу. Он сказал, что земля тут хорошая и что вы поможете, если что будет нужно.
Турок обвел их взглядом — одного за другим: