Персонажи Брэкетт — люди действия, а не вяло рефлексирующие интеллектуалы. Но это и не тупые рыцари кулака и бластера. Даже суперменистый Рик — герой романа «Пути Немезиды» — всего лишь человек с традиционным набором достоинств и недостатков. Человек, а не могущественные существа, определяет судьбу миров. Характерно, что сборник обрамляют два произведения — «Шпага Рианона» и «Драгоценность Баса», в которых древние боги являются в мир исключительно для того, чтобы исправить былые ошибки и немедленно удалиться, дабы человек и впредь опирался исключительно на собственные силы.

Сюжеты произведений, вошедших в сборник — это уже не бесхитростные нагромождения приключений в духе Гамильтона или «Дока» Смита, но еще и не изощренные построения в стиле «Новой волны». Впрочем, даже в хрониках «Пришествие землян» еще чувствуются отголоски идеологии фронтира, а дух космического экспансионизма пронизывает все творчество Брэкетт.

Некоторая линейность повествования отнюдь не вредит восприятию текстов. Напротив, появляется «кинематографичность», романы не просто читаются, а как бы смотрятся… Неудивительно, что на склоне лет Брэкетт принимала участие в работе над пятым эпизодом лукасовских «Звездных войн».

Романы и повести Брэкетт — прекрасное учебное пособие для начинающих авторов, у которых мастерства в избытке, но умение рассказывать истории пока еще в зачаточном состоянии. Собственно говоря, «Золотой век» и славится уважительным отношением к читателю — слушателю историй…

Степан ВАРТАНОВ

ЛЕГИОНЕРЫ

Москва: ACT, 2002. — 381 с.

(Серия «Звездный лабиринт»).

10 000 экз.

Книга объединяет роман «Эй-Ай» и рассказ «Пятый угол». Оба текста относятся к юмористической фантастике, но уровень у них разный. Рассказ — незамысловатый боевичок, в котором моделируется парадоксальная игровая ситуация, способная избавить взрослого мужчину от робости и нерешительности. Очень похоже на отчет о выполнении «учебного задания» участником какого-нибудь психологического семинара, которому рекомендовали для разнообразия сделать из своей жизни криминальный детектив. Роман гораздо интереснее. Название представляет собой русифицированное сокращение от artificial intellect — «искусственный разум». Вартанов относится к его появлению как к очередной неизбежной неприятности. Его не очень занимают теоретические проблемы, связанные с рождением «Эй-Ай», о них везде говорится с иронией. Приключения сбежавших «железных солдат» с мыслящей начинкой — всего лишь предлог, для того чтобы показать бесконечное соревнование двух философий. Сторонники всесилия разума считают: «Ничто не случайно, и судьбы наши предрешены… все поддается планированию и расчету». Сторонники теории хаоса полагают, что жизнь коварна, она — скопище опасных случайностей. Собственно, «Эй-Ай» не совсем роман, а, скорее, сериал из трех повестей с явно намеченной возможностью продолжения. Поскольку автор тяготеет к очень высокому драйву, сюжетные конструкции, рассчитанные на средний роман, исчерпываются у него маленькой повестью, между тем созданный мир жалко бросать… Иногда это подводит Вартанова. Он писатель «с коротким дыханием». Первые 6–8 листов очередного сериала у Вартанова всегда получаются яркими, сочными, даже несколько экстравагантными. Потом краски блекнут. «Эй-Ай» не исключение. Первые две части-повести намного живее и философичнее третьей. Вне зависимости от «нисходящей» кривой литературного качества, «Эй-Ай» — добротное чтиво для людей с крепкими нервами и парадоксальным складом ума.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ НТР

Апология научной фантастики

Главной темой НФ как направления литературы является судьба человека. Но еще Макиавелли писал о судьбе, что она определяет лишь половину в человеческой жизни, а другую половину индивид создает сам. Современная наука представляет собой продукт и неотъемлемую часть человеческого существа. Уникальный механизм управления жизнью и окружающим миром — главная тема трагедий и взлетов человеческого духа на протяжении нескольких столетий. Самое опасное и самое перспективное. Говорить о человеке сегодня означает говорить о его претензиях на познание и преобразование мира. Художественные методы НФ позволяют отразить слабость и ограниченность человека — и одновременно силу и безграничность людских амбиций.

Толкование сновидений

«Знаешь, как родилась на свет аналитическая геометрия? Некий парень по фамилии Декарт увидел на потолке муху…»

В письмах друзьям Декарт рассказывал о своем образе жизни. Он просыпался очень поздно и долго лежал под одеялом, не открывая глаз, чтобы не нарушать ясность ума картинами материальной природы. В таком состоянии полусна-полуяви он и формулировал свои главные открытия — рационалистическую философию, правила научного метода, аналитическую геометрию… Сегодняшний мир есть логическое развитие концепций, ведущих происхождение из декартовского сна. Можно представить иной тотальный сон, в котором развитие вычислительной техники, промышленных и социальных технологий началось на столетие раньше.

Аннотация

Необычный вариант развития технической цивилизации предложили нам Уильям Гибсон и Брюс Стерлинг в книге «Машина различий» (екатеринбургское издательство «У-Фактория»), представляющей собой авантюрно-философский роман в жанре альтернативной истории. Действие происходит в Англии середины XIX века, где ускоренный прогресс привел к появлению развитого индустриального общества. Экологический катаклизм и смерть премьер-министра лорда Байрона вызывают народные волнения в Лондоне, однако благодаря активному участию членов (Британской Академии Наук) руководящая роль остается за радикальной партией технократов.

Соавторы являются основателями литературного течения «киберпанк». Но в данном случае приходится говорить о его подвиде — «паропанке».

Исследование рынка

Слово «steampunk» (буквально «паропанк») представляет собой удачный пример создания новой торговой марки. Корень «панк» отмечает родственную связь с популярной маркой «киберпанк». С другой стороны, корень «пар» подчеркивает инновационные свойства нового продукта, отличающие его от всех остальных. Формируется позитивная ассоциативная связь с представлениями о «веке пара и машин» (он воспринимается как «золотой» период в истории технической цивилизации, лишенный многих сегодняшних недостатков). Два корня соединены в новом слове согласно правилам технологии «рефрейминга», разрушающей привычные границы представлений о мире, о том, что совместимо и что нет. Таким образом, выбор торговой марки в значительной степени предопределил коммерческий успех нового продукта.

Заявка в патентное бюро

Гибсон и Стерлинг отказываются от права собственности на следующие новшества, полагая, что их открытое распространение и свободное использование будет полезным для общественного развития: 1) механизм перераспределения капитала в пользу конкурентоспособных технологий и отраслей в форме букмекерской конторы; 2) использование алгоритмов сжатия данных для компактного хранения и передачи цифровых анимационных программ; 3) специальный рецепт бисквитов, снижающий риск появления крошек, для питания сотрудников при механических вычислительных машинах; 4) раздвижное прижимающее устройство для расклейки плакатов и афиш в труднодоступных местах…