В этом смысле творчество Ридли Скопа вполне сопоставимо с кинооткровениями другого философа-бунтаря, формалиста в области зрелищ, американца Стенли Кубрика, с начала 60-х обосновавшегося в Великобритании. Кинематографическое неистовство наряду с подчас холодным, рассудочным выстраиванием своих художественных конструкций. Виртуозные панорамы, неожиданные ракурсы, странные по цвету и немыслимые по освещению кадры. Страсть к причудливым декорациям, сотворению перед камерой, а затем и на экране как бы новой реальности, более впечатляющей, действующей уже на подсознание. Все это — не чудачество творца, не амбициозный комплекс того, кто мнит себя демиургом. Все здесь подчинено одной идее, проклятым «толстовским» вопросам, мучающим любого истинного художника: «Где я? Кто я?».

Достаточно вспомнить, как одержимо, исступленно ищут ответа на неразрешимые вопросы репликанты и их «истребитель поневоле», Схватка со Злом в «Чужом» и «Легенде» призвана проявить сложную внутреннюю борьбу человека с собственными страхами и неуверенностью в себе и одновременно обнаружить неудержимую, почти бессознательную тягу к неизвестному, непознанному и запредельному. И в криминальных по сюжету лентах «Тот, кто меня бережет» и «Черный дождь» герои в опасной ситуации переживают кризис былых ценностей.

Мотив поединка, дуэли с самим собой, с врагом, с персонифицированным Дьяволом или неуловимой враждебной материей неизвестного происхождения — закономерно трансформируется. И тогда уже на первый план выходит мысль о самопознании и постижении всего, что существует по эту и по ту сторону реальности. Направляясь в космический Ад, в подземный мир Князя Тьмы, сталкиваясь с мрачными, губительными явлениями на Земле, пребывая под угрозой смерти, персонажи Скотта будто бросают вызов самой Вечности, стремясь обрести бессмертие души, воспарить над бренным миром.

Даже в историческом боевике «Гладиатор», самом кассовом фильме режиссера, в последнем личном поединке на арене Максима и Коммода возникает не только мотив соперничества за жизнь и смерть или же за судьбу Рима, а типичное для творчества Ридли Скотта иносказательное столкновение надмирных сил Добра и Зла. Смертельно раненый Максим успевает нанести неотвратимый удар противнику и благословить передачу власти Сенату, а потом удаляется в своих последних грезах в потусторонний мир, где его давно ожидают жена и сын. Хотя трудно отделаться от ощущения, что логическое продолжение скоттовской темы воспарения от грубой реальности в немыслимые пределы инобытия представляется в этих эпизодах, окрашенных в мистические цвета, несколько чужеродным. Кажется, Скотт вообще не был отягощен задачей непременного соблюдения верности эпохе, демонстрируя битву в Германии, как кровавые побоища в «Конане-варваре», гладиаторские поединки в Северной Африке — на манер «Искателей потерянного ковчега», а схватки в Колизее с участием колесниц — словно соперничая с эпизодами гонок в картине «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». Режиссер «Гладиатора» действительно покоряет зрителей своим мощным умением создавать врезающиеся в память батальные сцены и моменты гладиаторских боев. А в своей последней работе «Падение Черного Ястреба» о военной операции в Сомали Скотт превращает вроде бы однообразный бой длиной свыше двух часов экранного времени в захватывающее почти фантастическое действо.

В середине 90-х годов кое-кто был готов поставить крест на авторской карьере Ридли Скотта, словно погибающего на вражеской территории. Однако он выбрался из кризиса, удовлетворив не только коммерческие, но и творческие амбиции, получив главный «Оскар» за «Гладиатора», оказавшись номинированным за режиссуру «Падения Черного Ястреба». И Скоп несомненно заслуживает высокое звание auteur или painter and visionary, по словам снимавшейся в «Блейд-раннере» актрисы Шон Янг, чаще считаемой в Голливуде весьма злой на язык особой. Но тут она сделала редкое исключение для «живописца и фантазера» — или же «художника и провидца», тем более, что англорусский словарь предусматривает и такую трактовку.

1958 — 16-миллиметровый любительский фильм «Мальчик на велосипеде» (Boy on a Bicycle), Великобритания, режиссер.

1964 — телесериал «Центр исследований 3» (R3), Великобритания, художник.

1965 — телесериал «За пределами неизвестного» (Out of the Unknown), Великобритания, художник.

1965 — телесериал «Некоторая ошибка во времени» (Some Lapse of Time), Великобритания, художник.

1966–1967 — телесериал «Машины «Зед» (Z Cars), Великобритания, режиссер.

1966–1967 — телесериал «Осведомитель» (The Informer), Великобритания, режиссер.

1966–1967 — телесериал «Адам Адамант жив!» (Adam Adamant Lives!), Великобритания, режиссер.

1977 — «Дуэлянты» (The Duellists), Великобритания, режиссер.

1979 — «Чужой» (Alien), США — Великобритания, режиссер.

1982 — «Блейд-раннер» (Blade Runner), США — Великобритания, режиссер и не указанный в титрах сопродюсер.

1985 — «Легенда» (Legend), США — Великобритания, режиссер.

1987 — «Тот, кто меня бережет» (Someone to Watch Over Me), США, режиссер и исполнительный продюсер.

1989 — «Черный дождь» (Black Rain), США, режиссер.

1991 — «Тельма и Луиза» (Thelma & Louise), США, режиссер и продюсер.

1992 — «1492: Покорение рая» (1492: Conquest of Paradise), Великобритания — Франция — Испания — США, режиссер и продюсер.

1996 — «Белый шквал» (White Squall), США, режиссер и исполнительный продюсер.

1997 — «Солдат Джейн» (G.l. Jane), США, режиссер и продюсер.

1997 — телесериал «Голод» (The Hunger), Великобритания — США — Канада, исполнительный продюсер.

2000 — «Гладиатор» (Gladiator), США — Великобритания, режиссер и не указанный в титрах исполнительный продюсер.

2001 — «Ганнибал» (Hannibal), США, режиссер и продюсер.

2001 — «Черный ястреб» / «Десант Черного Ястреба» (Black Hawk Down), США, режиссер и продюсер.

2002 — «Шесть пуль из сегодняшнего дня» (Six Bullets from Now), продюсер.

2002 — «Красный Дракон» (Red Dragon), США, исполнительный продюсер.

Юлий Буркин

КАКУКАВКА

И вот тут он берет в руки череп, смотрит на него и говорит… Говорит… О-о!.. — застонал, отбросив перо, Шекспир, вскочил и заходил по комнате. — Говорит…

Он остановился возле входной двери и, раскачиваясь, пару раз несильно ударился головой о косяк.

— Говорит… — тоскливо протянул он вслух. — Что?! Тук-тук-тук — постучали молоточком в дверь.

Кто бы это мог быть в столь поздний час? Однако Вильям Шекспир не отличался особой осторожностью: ведь скорее это мог быть какой-нибудь друг-актер с бутылочкой вина, нежели неизвестный враг. Даже не спрашивая, кто там, он отодвинул засов.

На пороге стоял юноша в странной одежде, явственно выдающей его нездешнее происхождение.

— Добрый вечер, сударь, — кивнул ему хозяин. — Вы ищете Вильяма Шекспира, сочинителя, или же вы ошиблись дверью?

— Нет, нет, — откликнулся тот с чудовищным акцентом. — Я есть очень нужен Шекспир. — И добавил: — Именно вас.