— Представьте себе. Адресок запишете?

Записал.

— Очень вас ждем. В любое время.

Первой моей мыслью было: «Ну вот, наконец-то!»

В общем, к обеду я был там.

Вежливо встретили, провели, усадили. Подробности интерьера и собеседников как-то не очень улавливались — из-за радостного ожидания-предвкушения. Расспросили, побеседовали, протестировали. Угостили кофием. И наконец:

— Вы нам подходите. Вполне. Пройдемте.

Провели под локотки в какое-то, безоконно-бездверное помещение. Та-ак-с, сейчас начнется…

И в этот момент на меня сверху обрушился куб сверкающей искрящейся решетки, отрезая от всего мира. Я аж присел с перепугу. Бросился на нее — отшвырнуло и оглушило.

Что?!! Все?!! Это?!! Значит???!!!

— Эй!

— Спасибо за сотрудничество.

— А как же инопланетяне?.. Поиски?..

— А кто вам сказал, что мы собирались искать инопланетян? Мы собирались искать вас.

И удалился.

И вот сижу я теперь, как полный идиот, на полу в этой клетке, тоскливо подпирая руками голову.

Судя по всему, скоро поведут на опыты.

Это ж надо было так вляпаться! Это ж надо было так подставиться! Это ж надо было так!..

Урод недоделанный!

Нельзя так вживаться в образ! Ассимилировался!

В общем, вы как хотите, а я раскрываюсь. Все равно после анализов все всплывет. Хватит конспирации!

Можете считать это моим официальным заявлением об увольнении.

Так… На то, что кто-то протечет между прутьев, защиту они поставить не догадались. И на том спасибо. Газообразного меня их фильтры фиг поймают!

А до Веги я уж как-нибудь пешочком доберусь.

Не забыть бы Славика предупредить.

Пока! □

Сергей Некрасов

ПОКОЛЕНИЕ МЕЧТЫ

Не так давно к любителям фантастики пришла новая серия, поначалу вызвавшая скепсис в рядах критиков. Скепсис сменился удивлением, когда книги серии стали быстро исчезать с прилавков. Наш критик попытался проанализировать причины ее успеха, но разговор вышел за рамки конкретной издательской программы.

«Все началось случайно. Давно не переиздавался Снегов, на рынке образовался неудовлетворенный спрос. Решили выпустить книжку. Ее надо было как-нибудь оформить — вот так и появилась концепция серии, ее дизайн. Книжку выпустили, она пошла хорошо. Выпустили вторую, и она пошла хорошо. Тогда стали разворачивать программу…»

Когда главный редактор издательства ACT Николай Науменко рассказывает историю появления серии «Классика отечественной фантастики», в его глазах мелькает улыбка. Ему есть чем гордиться. «Синенькая» серия (по основному цвету обложки) замечательно дополнила две другие линии ACT — «Золотая библиотека фантастики» (современная зарубежная классика) и «Классика мировой фантастики» (классика «с бородой»). Но подбор зарубежных авторов часто бывает случаен. А вот выход в свет серии, состоящей из переизданий отечественных авторов, случайным не назовешь.

Разумеется, требовалось благоприятное стечение обстоятельств, чтобы этот проект мог состояться. Попытки предшественников были неудачными. Например, нижегородский «Флокс» в середине 90-х пытался издавать отечественную классику, но увяз в минисобраниях сочинений. В межиздательской серии «Библиотека приключений и научной фантастики» (знаменитая «рамочка») тоже неоднократно появлялись книги звезд советской НФ, но они терялись на фоне основного потока.

Первые выпуски «Классики отечественной фантастики» появились на прилавках в конце прошлого года. «Люди как боги» и «Туманность Андромеды» стали надежными «локомотивами» для раскрутки серии. За ними последовали книги О. Ларионовой, В. Савченко, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, С. Павлова, И. Варшавского, Д. Биленкина, Г. Мартынова, А. Мирера.

В ближайших планах издательства — новые тома Д. Биленкина и И. Варшавского, книги В. Михайлова, С. Гансовского, Г. Альтова и В. Журавлевой, Г. Гуревича… Многое еще впереди, но главная тенденция ясна. Новый издательский проект стремится представить читателю «золотой фонд» отечественной НФ. Без натяжек, по гамбургскому счету (за четверть века этот счет вполне ясно оформился). Состав авторов и перечень произведений выглядит словно реализация голубой мечты любителя фантастики советских времен. В эпоху книжного дефицита одним из любимейших занятий фэнов было составление списков Лучших Книг, Которые Нужно Издать В Одной Серии. Извольте — читать подано. Библиофилам со стажем «синенькая» серия позволит удовлетворить давние мечты, а представителям нового поколения — впервые познакомиться с лучшими произведениями российских фантастов.

Выход книги в популярной серии — своеобразный сигнал: она соответствует определенным критериям, читателю уже известным. Уникальность «синенькой» серии в том, что публикуемые здесь произведения кардинально отличаются от продукции современных сочинителей — это тексты из другой эпохи. Хочется думать, что вернутся к читателю и многие другие имена, создававшие славу советской фантастики — Г. Гор, А. Громова, А. Днепров, Р. Подольный, И. Росохватский, А. Шалимов… Список можно продолжить, добавив сюда не только жителей двух столиц, но и авторов из других городов — И. Давыдова, С. Другаля, В. Колупаева, В. Назарова…

Позвольте выразить надежду. Она довольно робкая, но все же теплится. Быть может, лучшие произведения жанра, вновь с успехом выведенные на книжный рынок, смогут стать признанными ориентирами качества для современных фантастов.

Большинство упомянутых выше авторов активно писали и издавались в 1960-е годы. Этот период, один из самых динамичных в современной российской истории, имел важное значение для развития жанра НФ. Не случайно он признан «золотой эпохой» отечественной фантастики, переживавшей тогда небывалый подъем. Основные вехи этого подъема и последующего упадка совпали с основными вехами в политической истории государства.

К началу 60-х страна восстановила силы после военной разрухи. Повсеместно внедрялись технологические новинки, изменявшие не только производство, но и быт людей. XX съезд, спутник и полет Гагарина породили в гражданах Страны Советов удивительное чувство свободы и перспективы. Многим тогда действительно казалось, что светлое будущее уже близко, что они принимают реальное участие в его создании.

Вера в торжество коммунистических идеалов была совершенно искренней. Вслед за «Туманностью Андромеды» лучшие фантастические книги 60-х рассказывают о мире, где коммунизм победил в глобальном масштабе и решены все сегодняшние социально-экономические проблемы. «Плеск звездных морей» Е. Войскунского и И. Лукодьянова, «Леопард с вершины Килиманджаро» О. Ларионовой, «Люди как боги» С. Снегова…

В других примечательных НФ-книгах описывается конфликт (идейный, не военный) между разлагающимся капиталистическим строем и уверенно развивающимся коммунизмом. «Пропаганда» — отмахнутся многие. Но при этом вскрывались социальные проблемы, которые и сегодня остаются актуальными. К примеру, в сериале повестей Д. Биленкина о космическом психологе Антоне Полынове («Космический бог», «Конец закона» и др.) исследуются террор как способ политического шантажа, механизмы формирования массовых фобий. Писатели выражали неприязнь не к абстрактному капитализму, а к конкретным социальным явлениям — таким, как национализм, религиозный фундаментализм, углубляющееся социальное неравенство, пренебрежение к правам и свободам человека.

Знаменитую ефремовскую утопию лишь весьма условно можно назвать коммунистической: от Рерихов там явно больше, чем от классиков марксизма-ленинизма вместе взятых. В некоторых произведениях коммунистическое общество — и вовсе антураж, необходимый больше для прикрытия, чем для развития сюжета.