— К чему такая спешка? — сказал гость, не выпуская из рук монтировки. — У нас полно времени.

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Старый деревянный дом в Тронхейме на Киркегата — подходящее место, чтобы пустить корни, решил Ваттен и остался в нем жить, несмотря на все уговоры переехать. Друзья и родственники с завидной регулярностью советовали ему оставить дом — чтобы освободиться от груза прошлого, как они говорили. Многими комнатами он больше не пользовался. Из прихожей он проходил прямо в кухню, а оттуда — в спальню и ванную на первом этаже. В остальных комнатах этажа он хранил книги и газеты. На второй этаж он не поднимался уже несколько месяцев — или даже год? Как этот этаж выглядит, Ваттен представлял смутно. Когда они въезжали, архитектор, его школьный приятель из Хортена, помог ему сделать эскизы всего второго этажа. Он помнил почти дословно, как они обсуждали планировку, расположение окон и освещение. Так же ясно он мог восстановить в памяти рабочие чертежи и пустячные споры — из-за плинтуса или дверных проемов. Он не забыл даже цвет краски, заляпавшей старые спортивные штаны, которые носил еще студентом, — он посадил эти пятна, самостоятельно наводя последний лоск, когда закончились выделенные на ремонт деньги. Но это все, что он помнил. Окончательный интерьер комнат, фотографии на стенах, раздавленные кирпичики «Лего» на полу, чудесный вид на собор, на который уже почти не обращали внимания, телескоп у чердачного окошка, ежегодные рождественские елки, грязные подгузники, следы рвоты, знаки любви и пререкания — то есть всю жизнь, которую они прожили там, наверху, все воспоминания поглотила тьма.

Этим утром он сидел на кухне, обоими локтями упираясь в стол, грел застывшие руки о чашку кофе и смотрел, как на подоконнике умирает муха. Где-то после третьей кружки она сдалась, крылышки больше не трепетали. Он налил себе еще кофе, сел и уставился на мертвое насекомое. Допив кофе, он осторожно взял муху и выбросил ее в мусорное ведро. Часы показывали без пяти девять. Время выходить.

«Выходить» означало, как всегда, отправляться в Библиотеку Гуннеруса. В других местах он не бывал. А если его не оказывалось ни дома, ни на работе, значит, он ехал на велосипеде из библиотеки домой или наоборот — всегда по одним и тем же улицам, разве что надо было заглянуть за покупками в «Буннприс» [6]у моста Бакке Бру. Но если бы кто-нибудь, например коллега, упрекнул его в замкнутом образе жизни, Ваттен возмутился бы и рассказал о своих воскресных прогулках, которые совершает. Иногда через Маринен и дальше, вдоль Нидэльвы, через Смоберган к крепости и даже совсем наверх, к Кухауген, как они гуляли раньше — сколько же лет назад, три, четыре или уже пять? — словом, когда еще были все вместе. Он имел право возмутиться. Он действительно совершал эти прогулки.

Шел дождь, отчего деревянные дома на Киркегата лоснились. Сегодня суббота, и в центр города текло слишком много людей и зонтов. Сворачивая на Асюльгата, Ваттен сбросил скорость — на мокрых и холодных осенних улицах может быть скользко. Велосипед у него, что называется, распонтованный, такой стоит три-четыре средние зарплаты, если новый. Но сейчас он выглядел неважно. Прискорбно, но он дал ему превратиться в ржавую развалюху с разболтавшимися тормозными тросами, дыркой в сиденье и «неродными» крыльями.

В безопасной низине Баккланнет Ваттен прибавил скорость. Если поблизости не оказывалось толпы, он с разгону мчался по лужам и из-под колес во все стороны летели брызги. Он намочил даже отвороты брюк под непромокаемыми штанами, и онемение, обычно чувствовавшееся в ногах, уступило место легкому покалыванию. Но даже эти ребяческие выходки не вызывали в нем восторга и буйного веселья — он всего лишь чувствовал себя наполовину живым, словно какая-то его часть еще сохраняла связь со страшным миром взрослых.

Собор был темнее собственной тени. Гигантское надгробие под дождем. Глядя на собор, Ваттен забыл и думать о том, есть ли еще жизнь где-то в недрах его тридцативосьмилетнего тела. Ему нравился собор, несмотря на всю его мрачность, но любовался он им редко, только пересекал на велосипеде его тень, сосредоточившись на дороге и тяжело дыша. Это, конечно, преувеличение, но иногда ему казалось, что именно тень собора каждое утро настраивает его на работу.

Больше всего он любил субботы. То есть вообще-то лучше всего были воскресенья, но по воскресеньям он приходил в библиотеку не на работу, а просто побыть наедине с книгами. А из рабочих дней лучше всех оставались субботы, поскольку они являлись рабочими только наполовину, они предваряли воскресенье: меньше студентов, меньше вопросов, меньше коллег на рабочих местах. Служебный этаж, как правило, пустовал, и никто не поднимался в библиотечную башню. В башне он мог, если захочется, мирно просидеть всю субботу с книжкой. И бывали дни, когда ему только этого и хотелось. Тогда он по большому счету не работал. Просто находился на месте и мог заниматься чем душе угодно. Иногда он проводил в башне всего час или два. Но все чаще и чаще пребывание там затягивалось на долгие часы. На самый верхний этаж библиотечной башни он поставил очень удобное кресло. Случалось, он оставался там и ночевать.

Самый лучший вид на Библиотеку Гуннеруса из всех возможных открывался в тот момент, когда он проезжал на велосипеде через парковку Высшей школы и дальше, между Музеем естественной истории и Музеем Средневековья имени Петера Сума. Прочно вросла в землю библиотечная башня. Архитектор выбрал для облицовки плитку цвета ржавчины, видимо, для того, чтобы издали она напоминала книжные корешки из телячьей кожи, вот только издали на библиотеку никто не смотрел. Ее загораживали здания, между которыми она была втиснута. А вблизи облицовочные плиты скорее вызывали ассоциации с проржавевшими цехами заброшенного завода. Странно, но слегка отталкивающая имитация упадка, ветхости и разрухи подчеркивала, какими ценностями обладает библиотечная башня. Глядя на нее, человек со стороны почти ощущал тяжесть всех хранящихся в башне томов. Ваттену казалось, будто земля под башней ежедневно проседает на несколько миллиметров. Через какие-нибудь сто лет башня окажется целиком под землей, а те, кто будет в ней работать, ничего и не заметят. Остальное здание библиотеки, построенное из стекла и металла, в сочетании с башней приобретало неповторимую прелесть: легкость и грузность, древность и юность.

Ваттен слез с велосипеда. Запер его на два замка, дважды проверил каждый и только после этого зашел в здание библиотеки. Вероника, студентка-старшекурсница с отделения археологии, дежурила в зале. Она ему улыбнулась. Он кивнул в ответ. Отпирая дверь служебного этажа, подумал, что ему тоже следовало улыбнуться. Но он достаточно хорошо знал свою репутацию, чтобы понимать — улыбка или ее отсутствие ничего не меняют.

В тесном гардеробе, если можно назвать гардеробом ряд вешалок в коридоре, он снял с себя непромокаемый костюм. Куртку и штаны надо обязательно повесить на некотором расстоянии друг от друга и проследить, чтобы рукава и штанины не завернулись и не образовались складки, в которых могут остаться капли воды, иначе ткань не высохнет, прокиснет, и от костюма пойдет неприятный запах. Поэтому Ваттен потратил еще немного времени. Уже от двери кабинета он вернулся, чтобы проверить, не остались ли на рукавах куртки отвороты. Рукава были ему длинны, и время от времени он их подворачивал. Как раз такие отвороты собирают много воды. Оказалось, сегодня он рукава не трогал. Лучшее событие за день.

Служебный этаж состоял из коридора, на каждую стену которого приходилось по три двери. За каждой дверью прятался тесный кабинетик. В конце коридора располагалась большая комната с шероховатыми бежевыми обоями и уродливым зеленым линолеумом на полу. Этот пол мыли ежедневно, но он все равно выглядел грязным. Центр комнаты занимал массивный стол с металлическими ножками, который редко сервировали чем-нибудь отличным от стопок книг и одиноких чашек кофе. Из этой комнаты двери вели еще в пять кабинетов. Эти кабинеты выглядели больше и светлее, поскольку окна в них были шире. Шестая дверь, выполненная из стали, имела двойной замок с кодом. Вела она в книгохранилище. Там находились сокровища библиотеки: фрагменты средневековых пергаментов, старинные молитвенники, первые издания трудов Тихо Браге, Декарта, Хольберга, Ньютона и другие редкости. Ценностей на много миллионов.