Оратор заметил.

Он оборвал свою речь на полуслове и стал говорить: а-а-а… а-а…

Потом показал на меня пальцем.

Тут я пережил неприятную минуту. Все головы сидевших в комнате поворачивались, следуя указанию пальца, в мою сторону. И глаза стекленели.

Наконец Петя громко и уверенно крикнул:

— Провокация! Товарищи, я же предупреждал вас быть готовыми к провокации!

Люди поднимались, некоторые, проходя, окидывали меня презрительным взглядом, другие уходили не глядя.

Лишь потом, когда все разошлись, мои коллеги рассказали, что же произошло.

Часов в одиннадцать утра я зачем-то понадобился Алиханову.

— Где Можейко?

— Вроде бы в город собирался уехать, — сказал мой сосед Шарыгин.

— На какой машине?

— Машины не было. Миша не приехал.

— На «кобре»?

— На «кобре».

— Черт знает что! Как приедет на обед — немедленно ко мне! Сколько раз можно говорить, чтобы на городском транспорте не катались?

На обед Можейко не приехал.

В пять часов Алиханов, скрепя сердце, но подчиняясь инструкции, доложил о ЧП послу.

В посольстве именно этого от меня и ждали.

В то время, когда я пил чай с молоком у Боуна, в наш дом начали съезжаться уставшие, злые, перепуганные чины советской колонии.

К семи все было ясно. Выступавшие старались превзойти друг друга в бдительности задним числом. К сожалению, там не было ни магнитофона, ни стенографистки. По крайней мере, Саша Развин говорил, что получил искреннее наслаждение, узнав, с какого нежного возраста я работаю на американскую разведку. Правда, должен заметить, что мои сверстники и приятели в этой игре участия не принимали — уже шло к жизни новое поколение, которому зваться — шестидесятниками. Потом, правда, они тоже постареют и изменятся…

Итак, вы можете представить, какой переполох произошел из-за моего возвращения. Но никто из разоблачителей не почувствовал неловкости. Потому что мы жили в антиутопии.

Вечером я имел неприятный разговор с Алихановым, в конце которого Юрий Иванович сообщил, что отправляет меня в двадцать четыре часа на Родину, которой я чуть было не изменил. Наутро меня вызвали к послу, потом почему-то к парторгу посольства… Все они крушили кулаками мебель и грозили мне отъездом в Москву — самое страшное наказание!

Но и я, и мои собеседники знали, что все это игра.

Вот он ругает меня, клеймит, а в глазах горит зайчик тихого удовлетворения: «Мерзавец, интеллигент паршивый, убить мало! Но ведь не сбежал!»

Через несколько лет в Вашингтоне у одного из советников убежит молодая жена с двумя маленькими детьми. Она пыталась уговорить мужа последовать ее примеру, но тот не согласился оставить Родину. Он был шестидесятником и доктором философии. Когда жена исчезла, муж два дня сидел в прострации, надеясь, что она опомнится и вернется. Так что, когда посольство узнало об утрате, ловить было поздно. Муж возвратился в Москву и долго не мог найти работу. Я помню слова одного чиновника, полагаю, типичные: «Не смог жену удержать, сам бы с ней убежал. А такой нам не нужен…» Моя жена вроде бы сбежала от меня на Родину. Так что вся семья бежала, куда надо.

Я остался в Бирме, но, что характерно, меня отправили домой точно в день, когда исполнилось два года моего контракта. Я был единственный переводчик или специалист, которому не предложили поработать еще с полгодика. Хотя работал я не лучше, но и не хуже других…

Зато я стал фантастом.

И полагаю, что на моем месте фантастом мог бы стать любой.

Теперь, когда все свершилось, я понял, что истоки моей творческой биографии лежат именно в двух бирманских годах.

Только в те годы я об этом не догадывался.

Я думал, что это и есть нормальная человеческая жизнь.

(Продолжение следует)

БИР, Грег

(См. биобиблиографическую справку в № 6, 1995 г.)

В авторском предуведомлении к статье о себе (сборник «Писатели-фантасты XX века») Грег Бир сказал: «Мне всегда доставляло удовольствие писать как научную фантастику, так и фэнтези. Я занимаюсь этим с восьми лет. Сегодня, когда мои успехи вознаграждены «старшими» — имею в виду все эти премии «Хьюго» и «Небьюла», — я, по сути, лишь продолжаю то, что так занимало меня в детстве. И я доволен, как всякий человек, которому удалось продуктивно заняться тем, о чем он мечтал, когда был ребенком».

БИССОН, Терри

(См. биобиблиографическую справку в № 8, 1995 г.)

В интервью журналу «Локус» Терри Биссон, получивший свои первые премии — «Хьюго», «Небьюла» и имени Теодора Старджона — за рассказ «Медведи открывают огонь», так охарактеризовал своих литературных «наставников»: «Хотя, как и большинство мальчишек того времени, меня сформировали Хайнлайн и другие, и особенно — прелестное фантастическое кино 50-х, очень скоро я понял, что больше склоняюсь к совсем иному типу научной фантастики: Брэдбери, Саймак… Помню, что мне было лет 14, когда меня потряс саймаковский «Город», а чуть позже — «Конец детства» Артура Кларка. Потом, естественно, появились иные кумиры; сейчас я назвал бы Лафферти и Дика, может быть, лучшие вещи лидеров киберпанка Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона… но вы понимаете, увлечения детства из души не выкинешь».

ВУЛФ, Джин

(См. биобиблиографическую справку в № 7, 1997 г.)

«Джин Вулф пишет элегантную и утонченную прозу, полную ассоциаций, которая упрямо сопротивляется любым попыткам навесить на нее жанровый ярлычок. Хотя все, что он пишет, формально располагается в «научно-фантастическом» (science fictional) пространстве-времени, сам Вулф предпочитает называть свое творчество «фантастикой размышлений» (так лучше перевести термин speculative fiction — М.А.), и его предпочтения в сюжетах, темах и стиле однозначно указывают на отличия произведений Вулфа от традиционно понимаемой science fiction. Однако лучшие произведения Вулфа, например, его пенталогия «Книга Нового Солнца», по своей сути — фэнтези».

ЛЯШОВА Людмила Николаевна

Родилась в 1970 г. в городе Авдеевка Донецкой области. В 1993 г. окончила сценарный факультет ВГИКа. Работает в многотиражке «Заводчанин» коксо-химического завода в Авдеевке. Член союза журналистов Украины. Фантастику пишет с детства. В 15 лет опубликовала серию фантастических рассказов в газете «Комсомолец Донбасса». Любимые писатели: Хайнлайн, Гаррисон, Звягинцев.

ПОЛ, Фредерик

(См. биобиблиографическую справку в № 7, 1994 г.)

В своей статье «Политическая научная фантастика», опубликованной в журнале «Locus», патриарх (в этом году ему исполняется 80 лет) и живой классик американской научной фантастики Фредерик Пол высказался на «пресловутую» тему предсказания будущего: «Научная фантастика не предсказывает будущее. Я просто не в состоянии этого сделать, потому что не существует такого понятия, как «будущее» в единственном числе. Напротив, можно говорить о широком спектре возможных будущих, которые французский футуролог Бертран де Жувенель назвал «futuribles». И нам не дано в точности знать, какое именно реализуется, до тех пор, пока мы не опустим монетку в прорезь на щитке ярмарочной машины времени, не нажмем на педаль газа и не увидим все своими глазами. Но тогда уже это «будущее» станет нашим настоящим. Зато научная фантастика делает нечто не менее важное. Это своего рода хранилище ВСЕХ возможных будущих. Это как самостоятельная профилактика против «футуршока»: чем больше вы читаете фантастики, тем труднее вас чем-то удивить».

САЙМАК, Клиффорд

(См. биобиблиографическую справку в № 8, 1993 г.)

«Хотя место действия научной фантастики — вся необъятная Вселенная, эту Вселенную можно обнаружить и в песчинке. А Клиффорд Саймак, чья писательская карьера длилась более полувека, нашел свою вселенную в глухомани, в маленьком городке на юго-западе штата Висконсин, где писатель прожил всю жизнь. Большую часть ее Саймак проработал журналистом в провинциальной газете, и все, что он узнавал в жизни как репортер, так или иначе находило отражение в его научной фантастике».