Любой, хоть немного знакомый с американским «высокоинтеллектуальным» кино, тут же предскажет развитие сюжета. И будет прав. Конечно же наш благородный герой женщину с ребенком не обидит. Конечно же, им придется спасаться от всевозможных преследований. Будет много стрельбы, немного секса, похищение ребенка главным негодяем, раскрытая тайна смерти семьи героя (угадайте, кто их убил?) и слюнявый хэппи энд с выходом на зеленую поверхность Земли. Попытка сосчитать количество штампов в этом фильме может перегрузить любое сознание. Так что лучше и не пытаться. Но что еще требовать? Мизерный бюджет, никому не известный режиссер, актеры далеко не первого ряда. Категория «Б»…

Мы уже привыкли к победному шествию киберпанка и виртуальной реальности по просторам кинофантастики. А ведь не так давно нас восхищали громоздкие устройства на железных ногах, которые неуклюже ковыляли по экрану и говорили дребезжащим голосом. Между тем «эволюция» кинороботов весьма поучительна. Журнал уже обращался к этой теме (см. «Если» № 6,1997). Но ее неисчерпаемость потребовала продолжения разговора.

Трудно избежать соблазна возвести родословную роботов ко временам незапамятным, а именно — к Гомеру. Великий Слепой рассказал нам о механических слугах-треножниках, выкованных Гефестом, которые помогали ему в кузнице. Но это несколько другая тема, поэтому начнем с того, что показал нам Великий Немой.

Первым кинороботом, по всей видимости, была металлическая «Лже Мария» из знаменитого «Метрополией» (1926) Фрица Ланга. Кадры ее «оживления» растасканы по многим видеоклипам и стали своего рода знаковым эпизодом, олицетворяющим бездушность современной урбанистической цивилизации. С нынешней точки зрения, она была скорее андроидом, поскольку робот в нашем представлении — это нечто угловатое, со светящимися глазами и антенной на голове, с могучими пальцами-клешнями, а андроид — внешне похожее на человека существо с механической или иной внутренней структурой.

Некоторые киноведы считают, что вообще-то родоначальником искусственных существ в кинематографе является Франкенштейн (первая кинопопытка — одночастевый фильм 1910 года, снятый знаменитым изобретателем Эдисоном). К нему примыкает «Голем» (1914) и «Гомункулус» (1916). Чтобы не запутаться в понятиях, попробуем упорядочить термины.

Как уже упоминалось, мы сейчас активно используем два термина — робот и андроид. Забавно, что в изначальном смысле слово «робот» обозначало именно андроида. Нелишне напомнить, что изобретателем этого слова был Карел Чапек. В своей пьесе «Р.У.Р.» он придумал синтетические существа, умеющие делать практически все, что может человек. В итоге они позаимствовали у человека даже такие тонкие материи, как любовь. Это чистая научная фантастика. Голем же в фильме Галеена и Вегенера — средневековое чудовище, созданное из глины (провидческий намек на кремниевые микрочипы или на кремнийорганику?) — побуждается к жизни исключительно магическими приемами. Но при этом он весьма похож на «традиционного» робота — силен и безмозгл, идеальная марионетка для хозяина. Чем-то он близок к механическим игрушкам Кемпелена, только вместо пружины его «заводит» кабалистическое заклинание.

Довоенный отечественный кинематограф тоже коснулся темы роботов. Так, в научно-фантастическом фильме А.Андриевского «Гибель сенсации» (1935) роботы с головами-ящиками, оснащенными антеннами, надолго определили в обыденном сознании, как должен выглядеть механический человек. Все остальное было лишь развитием образа: от этих неуклюжих созданий недалеко ушли «Железный Джон» из «Планеты бурь» (1962) П.Клушанцева, превращенный из человека в стального болвана персонаж «Тайны железной двери» (1970) М. Юзовского или, скажем, робот Горт из американского фильма Р.Уайза «День, когда остановилась Земля» (1951).

При этом их сугубо инструментальный характер подчеркивался именно «корявостью» исполнения. Снова наделять роботов человеческими чертами в духе Ланг а стали много позже. Впрочем, были отдельные исключения.

Например, среди зрителей произвел фурор робот «Робби» из культового по тем временам фильма Фреда Уилкокса «Запретная планета» (1956). Некоторые киноведы даже полагают, что он был своего рода «дедушкой» знаменитого малыша R2-D2 из «Звездных войн», хотя и весьма превосходил своего «внучка» в габаритах. Несмотря на то, что внешне Робби весьма напоминает традиционного железного парня с могучими конечностями и огромной головой, смахивающей на атомную боеголовку, в «душе» он весьма неплох. Он настолько пришелся по вкусу публике, что его вернули на экран всего лишь через год в фильме режиссера Германа Хоффмана «Мальчик-невидимка» (1957). На сей раз добродушный Робби оказывается в тенетах некоего электронного злодея, но в финале он восстает против мерзкого компьютера и отказывается исполнить команду на убийство мальчика, который, собственно говоря, и собрал его из отдельных частей. (Мальчик, собравший робота? Волей-неволей вспомнишь мальчугана Анакина из первого эпизода «Звездных войн», Не войдет ли и этот фильм в список тех, из которых Лукас черпает свое вдохновение?)

Впоследствии образ металлического друга-слуги-воина был бесконечно тиражирован, вплоть до ржавого бойца с дегенеративной челюстью из «Судьи Дредда» или жидкометаллического идеального убийцы из «Терминатора-2». Но параллельно с развитием и совершенствованием конструкции шла и глубинная работа по самоидентификации…

Искусственное существо, задумавшееся о смысле своей «жизни», впервые появилось на нашем экране в 1967 году. Фильм И. Олыивангера «Его звали Роберт» был посильным вкладом отечественной кинофантастики в бурный тогда, а ныне напрочь забытый спор: кто главнее — физики или лирики. Андроид Роберт — двойник своего создателя, в процессе испытания бродит среди людей, а конструкторы следят, как он реагирует на те или иные коллизии. Пожалуй, это был самый запомнившийся киберперсонаж нашего кино. Правда, Роберт так и остался роботом. Зато почти через двадцать лет робот, абсолютно не похожий на человека внешне, по внутренним качествам и по силе эмоций ничем, пожалуй, не уступал, а даже и превосходил некоторых своих создателей. Любители видеофантастики сразу догадаются, о ком идет речь…

Фильм «Короткое замыкание» (1986) американца Джона Бэтхэма стал своего рода вехой в эволюции кинороботов. В боевую машину на гусеничном ходу, ничем не напоминающую человека, попадает разряд молнии, что-то у нее «щелкает» в электронных мозгах — и робот Джонни-5 сбегает от военных в поисках ответа на возникающие вопросы. Фильм настолько удался, что через пару лет сняли продолжение, тоже неплохое, но уже лишенное первозданной свежести и лиризма. Зритель явно истосковался по добрым роботам.

А ведь к этому времени злые роботы вовсю шуровали в экранной вселенной… Один только «засланный казачок» из культового «Чужого» чего стоит! Злодей строит козни команде «Ностромо», поскольку военным необходимо сохранить для своих нужд вырвавшееся на волю чудовище.

Практически в это же время фантаст Майкл Крайтон пробует свои силы в режиссуре и снимает «Мир Дикого Запада» (1973). Созданный для праздных туристов парк имитаций (у Крайтона слабость к паркам — вплоть до юрского периода!) густо заселен андроидами, с которыми туристы могут делать все, за что уплачено. Но из-за температурных сбоев контрольная аппаратура выходит из строя, роботам перестает нравиться быть игрушками для забав, и начинается массовое истребление туристов. Особенно хорош Юл Бриннер в роли робота-бандита! Впоследствии было снято продолжение — «Мир Будущего», но оно. фактически воспроизводило сюжетную схему первого фильма и было не в пример слабее.

Не отстает от своих зарубежных «коллег» высокоинтеллектуальный злодей в исполнении Кайдановского из советско-польского фильма «Дознание пилота Пиркса» (1980) режиссера Марека Пестрака. Однако шибко умную железяку человек одолевает именно в силу своих сугубо человеческих недостатков. В этом плане гораздо симпатичнее пара роботов-инопланетян из «Отеля «У погибшего альпиниста» (1979) Геннадия Кроманова.