Благодаря анкете мы теперь знаем истинное число наших читателей. Оказывается, коэффициент оборачиваемости одного номера (есть такой специальный термин) — 3,3, то есть один экземпляр «Если» читают три-четыре человека. Так что у нас около 70 тысяч читателей, а не 20, как мы полагали раньше. Причем, основной массив читателей журнала — подписчики, которые либо выписывают «Если» в складчину, либо в силу благородства души просто дают его друзьям и знакомым. Отсюда, кстати, претензии к полиграфии: «Журнал возвращается потрепанным». Но, дорогие друзья, четвертого чтения не выдержит ни один литературный журнал мира: самые высокие технологии печати периодических изданий к подобному повороту событий пока не готовы. Из остальных претензий: глянцевая бумага, которая бликует (уже заменена на «тонированную»), случаи полиграфического брака — перепутаны тетрадки, а также пропажа журнала на почте. По поводу полиграфического брака вам немедленно следует обратиться к издательству ОАО «Любимая книга», выпускающему журнал (Адрес: Москва, 125057, а/я 28, отдел распространения). А взаимоотношения с почтовым отделением вы можете решить с помощью Агентства подписки и розницы, экспедирующего журнал (Москва, 103009, Страстной бульвар, д. 4, офис 94, АПР).

В целом же подавляющее большинство читателей (91,7 %) одобряют новый формат и оформление журнала.

Конечно, нам важно мнение каждого читателя, и 8 % «неодобряющих» — для нас серьезная цифра. Можем сказать им лишь одно: друзья, журнал прежнего формата, печатавшийся в типографии «Московская правда», в принципе не мог увеличить объем в силу технологических причин (да и качество печати, заметим, было гораздо ниже). Теперь же вы получаете журнал в полтора раза большего объема практически за ту же цену. Подумайте, не есть ли это достаточная компенсация вашей привязанности к прежнему формату?..

Правда, немало ответивших на анкету предлагают «не останавливаться на достигнутом» и еще больше увеличить объем журнала. И только три читателя, вспомнив закон Ломоносова — Лавуазье, добавляют: «Естественно, с увеличением подписной цены». Остальные деликатно обходят этот вопрос. Будем откровенны: уже сейчас стоимость подписки, помноженная на тираж, не окупает расходов по подготовке журнала. Вот они, искомые три «среднестатистических» читателя на один экземпляр «Если», которые предпочитают любить журнал бескорыстно, забирая его у друзей и знакомых. А ведь подписная стоимость «Если» и так невысока — сравните ее с аналогичными изданиями по каталогу «Подписка-98».

И раз уж мы затронули эту тему, скажем со всей ответственностью: известные НФ-издания мира— и американские «Аналог», «Азимов», «Фэнтези и НФ», «Век научной фантастики», и английская «Интерзона», и французская «Галактика», и немецкая «НФ-Медиа», и польские «Феникс», «Новая фантастика», и чешская «Икария» — все они в авторских листах «тоньше», чем «Если». Так что российские, а также украинские и белорусские читатели могут испытывать чувство законной гордости…

Ну а мы гордимся нашим читателем! И выражаем искреннюю благодарность всем, кто нашел время и силы ответить на вопросы анкеты. Надеемся, вы заметили, что наше обращение было продиктовано отнюдь не академическим интересом: многие ваши предложения и замечания уже реализованы на страницах «Если». Это касается и авторов, и рубрик, и целых разделов. Мы еще не раз будем обращаться к результатам анкетирования, и особенно к последнему пункту «А еще я хочу сказать», который содержит немало вполне конкретных идей, тем и рекомендаций (скажем, рубрика «Вернисаж», ныне открывающая цветную вкладку, выросла из предложений читателей). И, конечно, мы не забудем о том, что большинство читателей «Если» нуждается в общении с такими же поклонниками фантастики — и читающими, и пишущими. Так что уже в ближайших номерах ждите сюрпризов.

Ну что ж, в путь, уважаемые коллеги, ибо теперь вы такие же творцы журнала, как и сотрудники редакции, авторы, художники. Фантазии нам с вами не занимать, а все остальное, даст Бог, приложится.

PERSONALIA

Дэвид Вебер пришел в фантастику совсем недавно: в 1990 году появился роман «Мятеж», написанный Вебером в соавторстве со Стивом Уайтом. Два последующих произведения, созданные с тем же соавтором, — «Луна мятежников» (1991) и «Крестовый поход» (1992) — были хорошо приняты и читателями, и НФ-прессой, но славы Веберу не прибавили, поскольку он затерялся в тени своего более маститого коллеги. И лишь после выхода в 1996 году его первой самостоятельной повести «Мне еще ехать далеко…» о молодом писателе заговорили всерьез. Более того, критики признали повесть одним из лучших произведений, посвященных разумным боевым машинам, — а ведь эту тему разрабатывали гораздо более именитые авторы…

В декабре этого года Артуру Кларку исполнится 80… Что еще можно добавить! Только перечисление сухих фактов займет не одну страницу, каждый факт будет вехой в истории научной фантастики. А что касается эмоций… Вспомните, с каким чувством вы в первый раз прочитали «Конец детства», «Город и звезды», маленький рассказ «Девять миллиардов имен Бога» — или вспомните открывающие и финальные кадры фильма «2001: космическая одиссея» — и снова никакие слова не нужны!

Кларк родился 16 декабря 1917 года, в небольшой деревушке в Англии, окончил школу, был активным фэном и энтузиастом межпланетных сообщений; во время второй мировой войны служил на радарной станции; после войны с отличием окончил колледж и начал свою литературную карьеру с популяризации науки. Писатель неоднократно высказывал сожаление, что вовремя не запатентовал идею космических спутников связи, о которых написал первым… Лауреат нескольких престижных премий за популяризацию науки, почетный доктор американского колледжа, кавалер Ордена Британской империи (интересно, возведет ли королева одного из самых знаменитых британских писателей в рыцари — к юбилею?). Почетный житель Коломбо (Шри-Ланка), где проживает уже несколько десятков лет.

И, конечно, книги. Если говорить о научной фантастике Кларка, то за полвека он написал не так много — меньше сорока книг. Другое дело, что это за книги! Дебютировав в 1946 году рассказами «Амбразура» и «Спасательный отряд», Кларк уже десятилетие спустя был автором двух классических романов — «Конец детства» и «Город и звезды». Затем, правда последовали книги фантастики откровенно популяризаторской, — пока, наконец, Кларка не сделал Большим Писателем фильм «2001: космическая одиссея». Правда, успех этот писатель должен по справедливости делить с режиссером Стэнли Кубриком, но литературное переложение сценария (одноименный роман), как и все его продолжения, сделал все-таки Артур Кларк.

Он обласкан премиями и дипломами, его приглашали почетным гостем на самые престижные научные мероприятия (вроде торжеств по случаю высадки американских астронавтов на Луну), к его словам, доносящимся с далекого острова Шри Ланка, прислушиваются как к откровениям пророка, гуру. А выплачиваемые ему авансы манят молодых авторов, как самого писателя — далекие звезды. Словом, как бы ни относиться к тому, что он пишет в последнее время, подобной писательской карьере можно только позавидовать!

Американский писатель, автор шестнадцати книг. Однако к фантастике имеют отношение лишь две из них — «Путешествие в Фусанг» и «Необузданный, грустный и седой». Эти произведения близки по жанру к альтернативной истории, но решенной в юмористическом ключе. Сандерс известен своими рассказами, посвященными истории, быту и легендам индейцев племени чероки — некоторые из новелл можно причислить к фэнтези. Рассказы Сандерса дважды публиковались в сборниках «Лучшая фантастика года». «Неизвестный Гамлет», где автор впервые соединил два своих основных мотива — альтернативную историю и описание быта индейцев, — первое произведение, напечатанное в «Asimov’s SF».