Еще одна мощная группа писателей-монументалистов ограничивает свои эпопеи пространственными рамками (как правило, одной планетой), но зато отыгрывается на временной координате. И, так сказать, на «глубинной» — имеются в виду пласты культурные, психологические… Письмо этих авторов витиевато, богато орнаментировано и полно литературных и общекультурных аллюзий, отчего подобные тексты сравнивали со стилем барокко: пышным, грандиозным, патетично-эффектным, контрастным и одновременно изящным, в завитушках и прочих стилистических излишествах.

Произведения «гуманитариев» — так их называют в противовес ранее перечисленным «технократам» — часто тяготеют к фэнтези. Например, тетралогия «Земля Нового Солнца» одного из бесспорных лидеров этой группы, Джина Вулфа, многих ввела в заблуждение: замаскированная под интеллигентную «фантастику меча и волшебства», события которой происходят на некоей планете, выпавшей из пространства-времени, серия только под конец явила свое истинное лицо. Оказывается, это наша же Земля, только состарившаяся на тысячелетия. Другие яркие примеры — неоконченная трилогия Дэна Симмонса о планете Гиперион и ставшая бесконечной серия Роберта Силверберга о планете Маджипур (как и эпопея Вулфа, они дотянули до 1997 года).

Все в данных сериях изысканно и богато, но… Продолжая аналогию с историей изобразительных искусств и архитектуры, легко разглядеть наметившееся плавное соскальзывание подобной фантастики в совсем уж декоративно-салонное рококо, словесные кружева, рукоделие. Отчего душа, естественно, взыскует навек утерянных готики и Возрождения с их аскетизмом в первом случае и монументальным величием во втором.

Барокко и рококо — это стили дворцовые, для богатых заказчиков. Одним словом, искусство сытых… Особняком стоит эпопея Орсона Скотта Карда о звездном воине Эндрю Уиггине — «Уничтожителе» (буду по-прежнему называть его так, чтобы избавиться от искушения перевести прозвище Ender поточнее и посмачнее), начатая «Игрой Уничтожителя» (1985), завоевавшей «дубль» высших премий. Столь же одинокой фигурой блуждает на шумной фантастической тусовке ее автор. Нельзя сказать, чтобы неприкаянно: по тиражам и количеству премий писатель многим даст фору! Но… В том ли причина, что романы написаны практикующим по сей день проповедником-мормоном, или какая другая, однако факт налицо: серия, которой на роду было написано стать очередными заметками о дорсаях, все более смахивает на традиционный «роман воспитания», на моральную притчу о взрослении и возмужании подростка…[9]

Другие авторы многотомных сериалов лишних сложностей ни себе, ни читателям не создают, а просто честно развлекают последних — в расчете на взаимность: тиражи, премии… В первую очередь, это относится к неудержимой четверке дам: Лоис Макмастер Буджолд, Кэролин Черри, Джин Эуэл и Джулиан Мэй. Первые две прочно «оккупировали» звезды и далекое будущее, третья — доисторическое прошлое, а Мэй пытается соединить и то, и другое. А к ним примыкает — вот уж от кого трудно было ожидать! — эстет, стилист и интеллектуал Сэмюэл Дилэ-ни, чья серия о Неверйоне — пусть стильная, но все же коммерческая серийная фэнтези…

И это еще лучшие образцы! О «вале» подобной литературы я обещал в финальном обзоре не распространяться.

Тем интереснее на фоне почти повсеместного засилья сериалов находить яркие одиночные романы. Оказывается, процесс выдумывания нового, трудоемкий и совсем не гарантирующий быстрого восхождения в бестселлеры, для кого-то все еще остается достаточным творческим стимулом. Хотя куда проще профессионально перелицовывать старое…

К счастью, не только сериалами прославилась и упомянутая «великая тройка». Так, на счету Бенфорда — один из лучших романов о путешествиях во времени, «Ландшафт времени» (1980); кроме того, это, возможно, лучший роман об ученых, их повседневном труде и проблемах, знакомых автору не понаслышке.

Бир заставил заговорить о себе в 1985 году не только грандиозным «Тысячелетием», но и более камерной «Музыкой в крови». Оба романа посвящены дальнейшему эволюционному скачку человечества, только во втором это происходит не по воле высших космических сил, а, напротив, в результате появления объектов и вовсе микроскопических, вырвавшихся из пробирок земных генных инженеров[10]. В близком будущем, осененном также невидимыми глазу микрочипами, протекает действие и другого романа Бира — «Королева ангелов» (1990). Описанная автором ситуация у современных компьютерных фанатов может вызвать, вероятно, священный трепет, зато у самого фантаста и думающего читателя — тревожные вопросы.

Точно так же мало утешительного сообщают два апокалиптических романа Брина, «Почтальон» (1985) и «Земля» (1990). В обоих автор спускает нас с галактических высот на грешную землю. А если и ставит вопрос о «цивилизаторской миссии» и «восхождении», то имея в виду исключительно современников и соотечественников, обезумевших от потребительства и жадности, эгоизма и безответственности…

Между прочим, отнюдь не землей обетованной предстает будущая Америка во многих романах 1980-х годов: от «Пятницы» (1982) Роберта Хайняайна до апокалиптической книги Нила Баррета «Через темную Америку» (1987). Последний роман критики сравнили с «приключениями Гекельберри Финна на берегах Миссисипи, превратившейся в потоки кислот»… Калифорнийскому округу Оранж (Orange County) посвящена условная трилогия еще одного преуспевающего автора последнего десятилетия — Кима Стэнли Робинсона. Условная, потому что, несмотря на общее место действия, романы «Дикий берег» (1984), «Золотой берег» (1988) и «У самого Тихого океана» (1990) представляют собой три разные альтернативные истории. Причем, достаточно правдоподобные — не сюжетно (вряд ли сегодня уместно обсуждать перспективу превращения Америки в «чернобыльскую» зону карантина после обмена ядерными ударами с СССР), но психологически: специфический местный менталитет автору знаком не понаслышке, отчего его романы читаются как «просто» литература, а о фантастике быстро забываешь.

Что касается будущего не только земного, то оно, как и в старые добрые времена, представлено обильно и разнообразно. Околоземные космические поселения в «Орбитальном разложении» (1989) Аллена Стила и трилогии (опять!) «Миры» (1981–1992) Джо Холдемана. Суровый лунный «фронтир» изгнанного с родной планеты человечества за безжалостное к ней отношение в романе Джона Варли «Стальной берег» (1992). И далее — везде: «Орбитальный резонанс» (1991) и «Миллион открытых дверей» (1992) Джона Барнса, «Кольцо Харона» (1990) Роджера Макбрайда Аллена, «Гало» (1991) Джона Мэддокса…

Ну а на противоположном фланге, как водится, книги «мягкой» (или гуманитарной) фантастики. Этих авторов более интересует микрокосм человеческой души, кантовский моральный закон, а не звездное небо над головой. Фантастика психологическая, погруженная в мир человеческого сознания, чувств и переживаний, словом, то, что Баллард во времена прилива «Новой Волны» — как давно это было! — назвал «внутренним космосом», представлена в произведениях таких разных авторов, как Брюс Макалистер, на счету которого роман «Дитя снов» (1989), Пэт Мэрфи («Падшая женщина», «Город — сразу после того»), Пол Парк («Солдаты рая», «Ко-элестис») и по сей день блуждающий в «сердце тьмы» Люциус Шепард.

Среди вчерашних новичков выделяются тонкий, интеллигентный и язвительный автор философских притч Джеймс Морроу и Нэнси Кресс. Роман-дебют последней — «Чуждый свет» (1988) — это глубокое и меланхолическое исследование человеческой натуры, отличающееся от всех прочих тем, что человек рассматривается со стороны — его изучают инопланетные «капо» в некоем межзвездном лагере для военнопленных[11].

А среди авторов уже состоявшихся звучат имена Джона Слейдека и Майкла Бишопа. Хотя слава у обоих негромкая, и в списках «хитов» их книги появляются редко, истинные любители встречают их произведения с воодушевлением. Первый прославился дилогией (еще одним «романом воспитания») об андроиде Родерике. А второй, подобно Кресс, взял на себя роль этнографа и антрополога, пристально изучающего не столько инопланетян, сколько земную цивилизацию. Герой его романа «Нет врага, кроме времени» (1982) путешествует в доисторическое прошлое, чтобы найти там свою любовь; инверсия первого путешествия представлена в «Состарившемся от дней его» (1985). Наконец в романе «Мягкие подачи» (1994), венце карьеры Бишопа, по мнению многих критиков, очередное «чудовище Франкенштейна» мирно вписалось в жизнь современного американского южного городка, став игроком местной бейсбольной команды…