Но большинство указанных произведений лет двадцать назад вряд ли кто рискнул бы назвать «научной фантастикой»!

То же можно сказать о последних книгах безусловного фаворита американских конвенций 1980-х Конни Уиллис. Ее относительно медленный литературный старт с лихвой окупился на середине дистанции, когда писательница сразу завоевала столько высших премий, что процесс присуждения грозил превратиться в рутинную процедуру. Однако большинство премированных работ составляли рассказы и повести, а на них одних настоящую славу в Америке не сделаешь. С тем большим энтузиазмом были встречены два первых (ранние, в соавторстве с Синтией Феличе, не в счет) значительных романа писательницы, «Сны Линкольна» (1987) и «Книга Судного дня» (1992), посвященные путешествиям в прошлое. Однако пока рано говорить о творческом лице Уиллис-романистки, хотя одно бесспорно: оба романа относятся к настоящей прозе.

Зато, казалось бы, окончательно утонувший в своих сериалах ветеран Гарри Гаррисон в восьмидесятых неожиданно создал свой подлинный opus magnum! Правда, это снова трилогия (пока?), повествующая об Эдеме. Эта увлекательно придуманная и описанная альтернативная история, в которой динозавры не вымерли, а обрели разум, стала не только творческим пиком Гаррисона, но и вызовом молодым: рано, мол, списывать со счетов и «динозавров» фантастики![12]

А примерами упоминавшегося «размывания» фантастики в иных литературных жанрах — как и процесса обратного: заимствования ее приемов и тем авторами, не считающими себя фантастами, — стали вызвавшие изрядный шум книги таких разных писателей, как Курт Воннегут («Галапагос»), Бернард Маламуд («Божье благоволение») и Расселл Хобан («Гуляка Риддли»). Но о них, как о произведениях сложных, противоречивых и к нашему жанру все же «касательных», разговор отдельный.

Как и о десятках действительно новых имен, появившихся на скрижалях англоязычной фантастики только в последние полтора десятилетия. Уилл Бейкер, Колин Гринланд, Никола Гриффит, Кэтлин Энн Гунан, Гвинет Джоунс, Дэвид Зинделл, Грег Иган, Джанет Каган, Джонатан Летем, Морин Макхью, Джуди Моффет, Джефф Нун, Кристин Катрин Руш, Роберт Сойер, Нил Стивенсон, Карен Джой Фаулер, Элизабет Хэнд, Роберт Холд-сток, Патриция Энтони, Александр Яблоков… Не беда, что я перечислил едва ли не половину тех, кого следовало бы; о них еще напишут обзоры в самом начале нового тысячелетия!

Говоря о главных тенденциях в американской фантастике восьмидесятых годов, нельзя пройти мимо двух, как минимум, внутрижанровых революций.

Одна из них оформилась в движение, где все как положено: культ личности, программные манифесты и партийная дисциплина. Совершали ее молодые люди, назвавшие себя почему-то «киберпанками». Их герои живут в «астрале», созданном переплетением компьютерных сетей, молодежных слэнга и музыки, mass media, спецэффектов кино и эстетики клипа, субкультуры «хакеров» и прочих взрослых детей века, играющих в дорогие электронные игрушки. Словом, переходя на ставший интернациональным слэнг, сегодня киберпанк — это, скорее, hi-fi, нежели sci-fi.

Хотя начиналась революция, безусловно, в мире литературном, и начал ее писатель.

Мир научной фантастики был взорван первым романом 36-летнего худого интеллигента-«яппи» в очках, вида совсем не бунтарского, тем более не панкового. Роман, написанный Уильямом Гибсоном, назывался «Нейромант» и вышел в 1984 году (ох, не предвидел Оруэлл, что тот станет годом Виртуального Брата!). Книга завоевала обе высшие премии жанра и сделала имя автора «культовым». По крайней мере, сейчас, когда в мире литературной фантастики страсти улеглись, а Гибсон занял в нем достойное, хотя и не исключительное место, в другом мире — уже упоминавшемся электронном — это имя превращено в икону.

Что касается литературы, то в ней, конечно, не Гибсон придумал «киберпространство» или «виртуальную реальность».

По сравнению, скажем, с лемовской фантоматикой все это детские шалости! Американский писатель, кстати, и сам всячески открещивается от упорно навязываемой ему роли мессии и вообще не производит впечатления сильно «продвинутого» в компьютерном деле. Ходит апокриф, что свой роман пророк вообще отстучал на старинной портативной пишущей машинке…

Главное открытие Гибсона не идейное, а литературное. Он талантливо показал ощущения человека, нырнувшего в океан разлитой в киберпространстве информации. Живущего в мире истерическом, загаженном не только экологически, но и «эфирно», поделенном между транснациональными корпорациями; в мире, подобно безнадежному наркоману, уже не способном соскочить с информационной иглы… И не просто показал, но смог сделать это на языке, точнее, слэнге, который оказался понятен современным тинейджерам, постоянно пребывающим в отключенно-подключенном состоянии (соответственно, от реальности данной и единственной — и к реальностям виртуальным, множественным, вызванным по желанию).

Киберпанк нес смерть серьезной научной фантастике — как литературе, задающей вопросы, а не только развертывающей, подобно приказчику в лавке, перед любопытствующей публикой свой «веер миров». По-моему, это прекрасно понимал и сам «гуру». Как пишет критик: «С одной стороны, Гибсону замечательно удалось передать восторг от занятия «информационным серфингом», но с другой, в его книгах постоянно присутствует горькое осознание того, как мало общего имеет скольжение по поверхности по сравнению с обладанием всем океаном».

Но вряд ли кто-нибудь из неофитов обращает на это внимание. Революциям нужны вожди, а мнением последних о собственной роли в истории можно и пренебречь.

Вдобавок революциям нужны и свои «агитпропы». Роль последнего в движении киберпанков добровольно и не без вызова взял на себя Брюс Стерлинг. Как писатель он уступает Гибсону: романы Стерлинга «Шизматрица» (1985), «Острова в сети» (1988) и многочисленные рассказы привлекли внимание — и только. Зато подлинным манифестом движения, его знаменем стала собранная «зав. агитпропом» антология «Очки-зеркалки» (1986), а также его полемические статьи, написанные остроумно, страстно и наступательно.

Произведения Джорджа Эффинджера, Руди Ракера, Пэт Кэдиган, Джека Вомака, Льюиса Шайнера, Джона Ширли и ряда других — это все киберпанк. Так считают апологеты. Или иной взгляд: просто разнообразные, не всегда бесспорные образцы science fiction, действие которых чаще всего происходит в близком будущем, а значительное место в сюжете занимает упомянутая электронная «квазиреальность» — так считают те, кто не разделяет партийную «генеральную линию».

То, что движение, едва отметив пятилетие, оказалось изрядно «подпорчено» духом ревизионизма, подтвердил любопытный роман, написанный в соавторстве Гибсоном и Стерлингом, — «Дифференциальная машина» (1990). От соединения таких полукритических масс следовало ожидать не менее, чем цепной реакции с последующим атомным взрывом. А вышел стильный и добротный роман «просто» литературы — без привычных для киберпанка слэнга, агрессивности, неврастении и клипового стиля. Роман был обращен в альтернативный XX век, ставший весьма необычным в результате постройки парового компьютера в середине столетия XIX-го (реальному Чарлзу Бэббиджу, как известно, этого сделать не удалось).

Неожиданный роман культовых соавторов немедленно породил неологизм — «паропанк». Итак, в канун нового века и тысячелетия мысль свободно путешествующих в пространстве-времени фантастов вновь потянулась в Европу (чаще всего Англию) века прошлого.

Почему именно в Англию? Может быть, потому что это родина технического прогресса, сообщившего знакомый облик нашему «сегодня», да и современной научной фантастики, если вести отсчет от романов Уэллса? Забавный поворот, ничего не скажешь. Дети компьютерной эры, увлеченные, как все дети, техническими игрушками, сами того не заметив, отправились за истиной в канун века прежнего. Когда, действительно, все и началось!