— Нет, извините, — оборвал их тренер. — Каждый уважающий себя гонщик сам готовит машину к соревнованиям. Разбирает по косточкам, совершенствует, а шлифовку делает в первую очередь — это азы, с которых начинается гоночная машина.

Приумолкли ребята. Смирились с поражением. А потом нет-нет да и стали заходить к Леше домой — «зауважали», как сам он выразился. Просили шлифовать на заводе детали мотора. Сначала он не отказывался, а потом возмутился:

— Нет, больше не могу. Приходите сами на завод, сами шлифуйте.

Впрочем, его выражение «шлифуйте сами» было довольно условно.

В то время и сам-то Леша только-только осваивал профессию шлифовщика, которая требовала довольно глубоких знаний шлифовальной техники. Прежде всего — шлифовальных станков, которых на судостроительных предприятиях используется несколько видов.

Один из самых распространенных — круглошлифовальный. Человек неопытный может легко спутать его с токарным. Внешне они похожи, но специальности и инструменты у них разные. Вместо резца на станке устанавливается шлифовальный круг. Включается электроток — и круг подходит к быстро вращающейся детали. Начинается процесс шлифовки.

В «бесцентрошлифовальном станке» целых два шлифовальных круга. Они как стекла очков или велосипедные колеса. Их вращение происходит в одном направлении, а между «колес» оказывается круглая шлифуемая деталь. Понятно, когда сразу два круга включаются в работу, дело идет быстрее.

Для чего предназначены плоскошлифовальные станки, нетрудно догадаться. Уже из их названия ясно — они шлифуют плоские поверхности. Делают они это двумя способами — шлифуют деталь периферией круга или его торцом. Не правда ли, не очень понятно? Сухие технические термины становятся понятными, когда увидишь плоскошлифовальный «периферийный» станок.

В разгар рабочей смены завод особенно интересен. Это тот момент, когда каждый рабочий проходит незаметный «переломный пункт»: половина нормы сделана, остается приналечь — и задание будет выполнено. «Приналечь» — значит работать особенно слаженно, особенно интенсивно, полностью загружая оборудование. Поэтому и разыскиваемый «периферийный» станок мы застаем работающим в полную силу. В нем закреплена деталь — плоская корабельная плита. Шлифовальный круг, вращаясь с бешеной скоростью, лежит на ней, как блин на сковороде. Так вот почему станок назван периферийным — он шлифует сталь боковой — периферийной — частью шлифовального круга.

Рядом другой станок — торцовый. На нем круг укреплен так же, как на обыкновенном точиле — вертикально. Обрабатывает заготовку торцом, потому так и назван.

Существуют и более сложные шлифовальные станки, предназначенные для каких-то определенных, сложных операций. К ним относится станок для шлифования шеек коленчатых валов.

Как-то на заводе знакомый моторист загадал мне рабочую загадку:

— Что такое — кривой, как колено, крутится как черт?

К его великому разочарованию, я дал правильный ответ:

— Коленчатый вал.

— Точно, — разочарованно протянул он.

— Не расстраивайтесь, — успокоил я его, — мне и раньше доводилось ее слышать.

В этой современной народной загадке заложен глубокий технический смысл.

Действительно, коленчатый вал представляет собой этакую ломаную линию. Но в то же время это вал, а значит, он должен быть абсолютно ровным.

— Как же так, весь кривой и в то же время ровный? — спросите вы.

В том и заключается сложность детали. Она должна быть изогнутой в одних точках, но в других какие-то части вала должны быть составляющими мысленной прямой линии. Точки эти называются «шейками». И в самом деле они похожи на шейки — круглые, толстые и короткие. К ним крепится шатун двигателя, который передает коленчатому валу силу взрыва горючей смеси под поршнем мотора.

Теперь пора вспомнить и о второй части загадки, где говорится о быстром вращении вала. Скорость доходит до нескольких тысяч оборотов в минуту. Здесь нужен хороший подшипник, который мог бы работать безотказно месяцы и даже годы. Такой подшипник был создан. Состоит он не из привычных шариков или роликов, «катающихся» по своим дорожкам — обоймам, а из обычной втулки, разрезанной на две половины, — вкладышей. На шейку коленчатого вала накладываются вкладыши. Их обжимает шатун — вцепляется, как спортсмен в штангу турника, и пошел раскручивать коленчатый вал. Развиваются огромные обороты, создается усилие, заставляющее порой колеса машины буксовать на сухом асфальте. Понятно, что наш шатунный подшипник моментально разрушится, если шейки коленчатого вала не будут идеально гладкими, если они не окажутся в одной плоскости. Ничтожное отклонение в доли миллиметра было бы для мотора гибельным.

Ни один станок, кроме шлифовального, с такой работой не справится. Только один человек на заводе — шлифовщик — может вернуть коленчатому валу его живучесть. Щелчок тумблера — и массивный стан оживает. Все быстрее вращаются шлифовальные круги. Наконец прикасаются к обрабатываемым шейкам — и тотчас песня станка приобретает новый тон. В обычное жужжание врывается тонкий звенящий мотив — это сотни тысяч абразивных частичек вгрызаются в металл. Будет немало поработавший вал как новенький!

Станок для обработки шеек коленчатых валов весит не одну сотню килограммов, прочно закреплен в бетонном фундаменте, его и трактор не сдвинет с места. А есть абразивный инструмент совсем миниатюрный. Его можно поднять одной рукой. Поэтому и называется он ручным. Внешне он похож на маленькое точило для ножей, только с ручкой. За эту ручку его берет рабочий, включает ток. Абразивный круг вздрагивает и набирает обороты. Инструмент в полной исправности. С ним можно пробраться в самые труднодоступные уголки судна, при необходимости отполировать детали любой твердости.

Иметь небольшой абразивный станок, попросту точило, очень полезно и у себя дома. Для этого не обязательно покупать его в магазине. Оснащенный электромотором, он стоит дорого. Можно сделать его своими руками. Сбейте деревянную раму. В ней на металлической оси, а еще лучше — на шариковых подшипниках, укрепите абразивный круг достаточно большого диаметра. Теперь дело за малым — найдите приводное колесо от старой швейной машины. То самое, которое швея крутит во время работы. Его тоже следует укрепить на оси. Затем свяжите обе оси резиновым или кожаным ремнем, приладьте педаль — и ваш станок готов. Будет он похож на те переносные приспособления, которыми пользовались когда-то уличные точильщики. Нажимая ногой на педаль, вы довольно быстро раскрутите абразив, а руки при этом останутся свободны. Теперь все ножи вашей семьи и соседей будут самыми острыми в доме. За одну минуту вы отлично наточите нож, пользуясь бруском, вы потратили бы на это минут десять. Но дело даже не во времени. Когда нож затачивается бруском, его кромка срезает металл то под одним углом, то чуть-чуть под другим. В результате нет той остроты, которую дает ваш «станок». А многие работы по той же причине сделать невозможно. Например, заточить ножницы. Чтобы они хорошо резали, их надо заточить под строго определенным углом. На вашем станке сделать это нетрудно. На нем вы заточите шило, подгоните детали велосипеда и дверного замка.

Невозможно даже перечислить все судовые детали, которые требуют вмешательства шлифовщика. В машинном отделении, на капитанском мостике, даже в камбузе — судовой столовой, вы увидите детали, обработанные крошечными тружениками — ядрышками абразивов. Всем они хороши, но у каждого вида обработки, в том числе и у шлифования, не только свои возможности, но и свои пределы. Что делать, если вам необходима не гладкая отполированная поверхность, а пусть даже грубое, но точно отцентрированное отверстие? Шлифовальные станки здесь не помогут. На сцену выступает человек новой судостроительной специальности.

…Я внимательно, но по возможности незаметно следил за Чижиком. Мне хотелось понять, как он воспринимает столь увлекательные рассказы Олега о рабочих профессиях. Все ли работы нравятся одинаково, или в душе его происходит борьба — какой специальности отдать предпочтение?