Элен взглянула на него с благодарностью за бережное отношение к сестре.

— Я признательна вам, — сказала старшая сестра, — за то, что вы не так экспрессивны, как Жанна, будучи не менее великодушны, знайте это. Бог милостив, поскольку и в страданиях Он нас поддерживает. Он отнял у нас отца, но подарил брата, защитника, друга, скажу лучше — человека, который сам сдерживает нашу признательность, если полагает, что она зашла слишком далеко. Что стало бы с нами без вас, сударь?

— Нашелся бы другой, — ответил Рене. — Не может быть, чтобы Господь не позаботился об этом. В мое отсутствие ангел спустился бы на землю, чтобы служить вам и защищать.

Тем временем Франсуа собрал и принес оружие Рене.

— Положите все в каюту, Франсуа, — сказал Рене, — к счастью, надобность в злосчастных орудиях смерти миновала.

— Эгей, сударь! — сказал Парижанин. — Не говорите фи теперь. Вы употребили их во благо. И вот две барышни, которые уже собирались броситься в воду, потому что к ним заявились два малайца и погнали на палубу — они-то знают, что к чему.

— Быстрее, дети мои, — распорядился Рене, обращаясь к матросам, которые убирали палубу, — быстрее, и пусть на палубе не останется ни единой капли крови! Капитан Кернош разрешил выдать вам три бутыли арака, чтобы вы выпили за мое здоровье и здоровье этих барышень, и я утрою жалованье за сегодняшний день. Пойдемте, барышни, поднимемся на полубак или спустимся к вам. Но… я полагаю, перед тем, как мы спустимся, нужно, чтобы столяр нанес визит к вам в каюту. На вашем месте я бы предпочел сейчас вернуться на верхнюю палубу. Моя каюта в вашем распоряжении до того времени, как сможете возвратиться к себе.

— Поднимемся на палубу, — предложила Элен.

Все трое взошли на полубак и устроились там, глядя вдаль. Божьи создания почти всегда утешаются созерцанием господнего мира.

Взгляды устремились на широкую равнину моря.

— Подумать только, — хлопнул себя по лбу Рене, — люди, с которыми я целый час бился и рисковал жизнью, сами прикончили себя ударами кинжалов!

Элен вздохнула и присела рядом с Жанной и Рене на скамью.

— Неужели у вас во Франции больше нет никого, — спросил ее молодой человек без какого-либо перехода, — кому я мог бы по возвращении сообщить новости о вас или просить для вас протекции?

— История нашей семьи печальна: смерть забрала всех одним ударом. Первым ушел дядя, отец трех сыновей, тетя вскоре последовала за ним. Ей не довелось пережить расстрел старшего сына и ужасную гибель на гильотине среднего. Младший загадочным образом исчез, и мой отец тщетно пытался приподнять покров тайны, наброшенной на эту юную жизнь. Наш третий кузен исчез в тот вечер, когда шел заключить брачное соглашение, словно герой легенды, который будто провалился сквозь землю и более никогда не появлялся в мире.

— И вам не случалось его видеть? — спросил Рене.

— Я помню его очень смутно, мы были совсем дети: одно время он служил у моего отца, который был тогда капитаном корабля. Прелестный ребенок, одетый как юнга, с кинжалом за поясом и в моряцкой шапке. Ему было тогда двенадцать или тринадцать лет, мне же шесть-семь. Сестра младше меня и хуже его помнит. Мой отец — мы можем говорить об этом сейчас, когда почти все рухнуло и погибло, — даже подумывал связать наши семьи более тесными узами. Я вспоминаю, что мы называли друг друга не только милый кузен и милая кузина, но и милый супруг и милая женушка. Это грезы юности из тех, что нужно забыть, они не занимают и не радуют сердце. Когда мы узнали о несчастье, то предприняли поиски, но они были бесполезны, и мой отец считал, что мы потеряли бедного мальчика. Затем случились те великие беды — гибель Кадудаля, Пишегрю и герцога Энгиенского. Мой отец, устав от Франции, решил отдать все силы пятнадцати или двадцати лье земли, которые принадлежали ему на другом конце земли, где, как говорят, растет один рис, и то лишь в случае удачи. В Лондоне мы познакомились с сэром Джеймсом Асплеем, который жил в Индии уже семь или восемь лет, служил в Калькуттском гарнизоне и был нашим соседом так, как бывают соседями в той далекой стране, — на расстоянии двух или трех сотен лье друг от друга. Он изучил индийскую почву и знает, что на ней можно вырастить. Великий охотник, сэр Джеймс мечтает создать независимое княжество в шестьдесят лье окружностью. Я же менее амбициозна, у меня, как у Гамлета, княжество меньше скорлупки ореха[35], и я буду счастлива, увидев, как найдет счастье сестра.

Элен мягко привлекла к себе сестру и нежно обняла.

Рене со всем вниманием выслушал рассказ, время от времени глубоко вздыхая, словно погружаясь в воспоминания о тех, о ком говорила девушка.

Потом он встал и, пройдясь по полубаку, вновь уселся перед ними, напевая модную в то время песенку Шатобриана:

Все, занятые своими мыслями, замолчали, и одному Господу известно, сколько продлилось бы молчание, если бы Франсуа не пришел сказать, что обед накрыт и, коль скоро столовая пострадала в битве, трапеза пройдет в каюте господина Рене.

Никогда еще мадемуазель де Сент-Эрмин не приходилось бывать в этой каюте, и, войдя, они удивились ее художественному виду. Великолепный рисовальщик, Рене запечатлел в акварелях все прекрасные пейзажи и замечательные виды, которыми любовался. Между двумя из пейзажей висело на стене ценное трофейное оружие, а напротив — музыкальные инструменты. Обе сестры музицировали и потому с любопытством рассматривали эти предметы. Среди прочих Жанна нашла гитару, с которой знала, как обращаться. Элен же, опытная пианистка, после смерти отца ни разу не подошла к фортепиано, стоявшему у сестер в каюте.

Увлечение музыкой стало новым обстоятельством, сблизившим путешественников. У Рене в каюте было пианино, но юноша имел своеобразную привычку: никогда не брался за блестящие отрывки великих мэтров эпохи, выбирал нежные и плавные мелодии, которые звучали в согласии с его душевной склонностью: «Обжигающий жар» Гретри[37], «Последняя мысль» Вебера[38], но еще чаще инструмент служил лишь эхом воспоминаний, известных одному пианисту. Рука подбирала аккорды настолько выразительные, что казалось, это были не ноты, а слова.

По ночам сестры из каюты часто слышали гармоничный шелест, который принимали за дрожь ветра в снастях или за те ночные звуки, которые древние путешественники приписывали морским сиренам. Девушки и помыслить не могли, что смутная, безысходная печаль рождается от прикосновений человеческих пальцев к холодным клавишам. После обеда, чтобы не выходить на палубу, в царство палящего экваториального солнца, девушки остались в каюте Рене.

Тогда молодой человек показал сестрам и пианино, и инструменты на стенах. Но слезы навернулись на глаза девушек, они думали об отце, которого уже нет с ними, и неизвестных странах, полных опасностей, в которых они скоро будут.

Тогда пальцы юноши изобразили на пианино меланхолическую мелодию, которую в Вене сочинил Вебер. Эта музыка, как и грустная поэзия Андре Шенье и Мильвуа[39], родилась недавно и принялась шествовать по новому миру, взбаламученному революциями, который давал так много поводов для печали. Невольно, следуя воспоминаниям, навеянным музыкой, молодой человек перешел на песню, которая, упростив аккорды, сделала мелодию более скорбной.

Мелодия Вебера окончилась, пальцы Рене задержались на клавишах, и воспоминания композитора сменились собственными воспоминаниями юноши. Это была одна из тех неподражаемых импровизаций, в которых душа молодого человека раскрывалась в музыке. Те, кто умеет представить мелодию, словно картину, увидели бы тучу, что заслонила солнце прекрасной долине, или ручьи, с жалобой вместо журчания, или цветы, исходящие слезами вместо ароматов. В музыке было нечто настолько свежее и в то же время странное, что невольно тихие слезы струились по щекам слушательниц. Когда пальцы Рене остановились без видимой на то причины, хотя подобные аккорды могли бы длиться бесконечно, Жанна поднялась со стула и преклонила колени перед Элен: