Гостеприимная, очень уютная, трехкомнатная квартира на третьем этаже одного из ленинградских проспектов. В ней лучшая комната предоставлена в распоряжение Леры и ее друзей. Заботами Лериных родителей все сделано в доме с учетом нужд Леры. Не в ущерб интересам семьи, не уходя в болезнь дочери, эти преданные своему ребенку люди удивительно просто, мудро и внешне легко делали все для больной дочери. Они сумели воспитать удивительно цельного, доброго, общительного, трудолюбивого, расположенного к людям человека, привили ей вкус к знаниям, и, казалось, никогда не будет утолена жажда этих знаний, знаний не поверхностных, а глубоких, основательных, твердых. Они сумели привить ей вкус к жизни, а сделать это было непросто для девочки, с раннего детства пораженной тяжелейшим недугом. Они воспитали в ней честность, принципиальность, выдержку, благожелательность, чувство дружбы и товарищества…
В распоряжение девочки было предоставлено все, посильное этим людям. И это не испортило девочку, она не выросла себялюбивой и эгоистичной. Все лучшее, что имела семья, принадлежало Лере. И прекрасная библиотека. И магнитофон. И телевизор. И транзисторные радиоприемники… И всегда радушная атмосфера, доброжелательная встреча всех, кто приходил к Лере. А у Леры почти каждый день друзья. То поодиночке. То по двое. То трое. А то и всем классом. И для всех ласка, внимание, добрая улыбка. Застолье тут же у Лериного ложа, на котором девочка проводила все время, когда не стояла или не пыталась ходить.
Школа окончена с золотой медалью. Избран институт – Лера хочет совершенствовать свои знания в иностранных языках. Несмотря на золотую медаль, предстоит трудный конкурс за право учиться в прославленном ленинградском вузе. И Лера упорно готовится. Она много занимается, но вокруг нее по-прежнему друзья, подруги, товарищи. Она – главный консультант у своих сверстников по всем вопросам.
Поездки на консультации по предстоящим экзаменам. Для всех это просто, а для Леры это – воля, мужество. Ходит она плохо. И вот задолго до назначенного для консультации часа начинается спуск по лестнице с помощью отца. Шаг за шагом. Ступенька за ступенькой. И все с улыбкой, несмотря на неимоверные трудности, несмотря на струящийся градом пот. И трудно. И временами больно. И неимоверная усталость. А надо. Опять шаг. Опять ступенька. И так до подъезда, к автомашине. А в институте консультации проводятся на четвертом этаже. И опять шаг за шагом вверх по лестнице. И опять ступенька за ступенькой. И опять каждая ступенька – мужество, воля. И все с улыбкой. Окружающие не должны видеть, что ей трудно, что ей порой невмоготу… А потом опять вниз по лестнице из института и вверх по лестнице домой.
Экзамены позади. Выдержав трудный конкурс, Лера стала студенткой. И потянулись годы учебы.
Лера училась хорошо, легко. Большой запас знаний и ранее приобретенная эрудиция позволили ей не только без напряжения усваивать вузовский материал, но и располагать достаточным резервом времени для дополнительной работы сверх программы. Продолжается совершенствование знаний в английском языке. Освоен немецкий язык – настолько хорошо, что Лера ловит себя на том, что временами мыслит на немецком, а это уже показатель весьма хороших знаний.
И вот Лера – студентка второго курса, на который она перешла с отличными отметками… Вот и второй курс позади. Лера – лучшая студентка на курсе. Она всегда в гуще друзей. Все так же ее дом полон сверстниками и товарищами.
А каждое посещение института – это большой труд, большое мужество, большая воля. И шаг за шагом по лестнице вниз, по лестнице вверх…
Теперь Лера уже взрослая. Давно окончен институт. Овладев, в дополнение к английскому и немецкому, испанским, итальянским и французским языками, Лера работает. И работу она избрала себе по душе. Выросшая в семье морского офицера, Лера очень полюбила море. Может, еще и потому, что оно с детских лет было недоступно ей, как другим, здоровым детям.
Лера работает с морскими лоциями. Без любви к морю и без знания языков работать с ними нельзя…
ЖЕНА ХУДОЖНИКА
На протяжении более чем шестнадцати лет с восхищением и радостью я слежу за судьбой этой женщины. Вот в газете появился очерк о ней. Вот в другой газете мелькнуло ее имя. Вот ей посвящается большая телевизионная передача. Вот о ее работе говорят по радио. Вот она – участница художественной выставки. Вступив уже в пятое десятилетие своей жизни, она все еще молода и энергична. Подвижная и быстрая, с фигурой подростка, и совсем седая. С большими лучистыми и ясными глазами – такими молодыми и счастливыми – на лице, тронутом сеточкой морщин. С доброй улыбкой и молодым звонким голосом. Такой представляется она мне, такой воспроизводит ее моя память.
Впервые я узнал о ней, как о жене художника. Но она не только жена художника, она сама художница, занимающаяся резьбой по дереву. Но не только это интересовало меня в ней, хотя она – отличный мастер. Не менее привлекательно ее большое человеколюбие и стремление отдать себя служению людям, которые для нее представлены ватагой «трудных» мальчишек и девчонок, ватагой «неисправимых». А эта женщина своим очарованием легко «укрощает» эту ватагу и превращает «трудных» и «неисправимых» в обычных, порой весьма добрых и отзывчивых, а порой и талантливых мальчишек и девчонок, которые так привязаны к ней, что, когда приходит неизбежная пора расставания, это превращается в трагедию для них.
Многие десятки таких бывших «трудных» подростков обязаны ей светлой жизнью, открытием таланта в себе, нахождением единственно любимой профессии.
Она еще и жена и мать. Она – тот центр, вокруг которого объединена и живет эта интересная, дружная и талантливая семья. Она создала в своем доме удивительный уют и благожелательность. Благодаря ей этот дом открыт для всех, кто хочет войти. Почти всегда в нем много ребят – друзей и соклассников сына-подростка, ее студийцев или их друзей. Порой является целая ватага. И все встречают радушный прием, заботу и внимание. А в иные дни, определенные жизненными событиями этого удивительно приятного содружества, в этом доме торжественно, весело и радостно – всем скопом, еле умещающимся в квартиру, отмечают праздник.
И в мастерской мужа ею создана атмосфера уюта, интереса к жизни, несколько торжественной благожелательности. Занятая по горло домом и своей студией, жена художника и здесь успевает навести порядок и создать удивительно непринужденную, приятную обстановку. Она – первый советчик мужа в его делах. Нет сомнения, что и дочь обязана ей своим призванием и талантом. Дочь тоже художница, совершенствующая свое мастерство в палехском искусстве.
И всякий раз, когда я встречаю эту женщину, я испытываю радость от общения с ней…
А встретились впервые мы шестнадцать лет тому назад при довольно трагических для нее обстоятельствах. Позвонил мне мой товарищ, профессор-хирург, и попросил принять участие в судьбе жены его доброго знакомого, художника по профессии. Наше первое знакомство состоялось в приемном отделении клиники, куда муж принес ее на руках.
Беда настигла эту молодую женщину внезапно. Она всегда считала себя здоровой. И действительно никогда, кроме простуды, ничем не болела. Около года тому назад родила сына, по ее словам, чудного мальчика, которого, видимо, как и все матери, безумно любила. Наклонившись ночью над его кроваткой, она внезапно почувствовала резкую стреляющую боль в пояснице, отдающую в обе ноги. И быстро нарастающую слабость в обеих ногах. И постепенно исчезновение движений в них.
Уже при первом осмотре пациентки в приемном отделении было выявлено нарушение нормальной кожной чувствительности на ногах – местами чувствительности не было совершенно, местами она была значительно снижена. И болевая. И тактильная. И температурная. Была отчетливо снижена и сила мышц в ногах, выявлена легкая болезненность в нижнем поясничном отделе позвоночника и легкое искривление его в сторону.
