За разговором мы наблюдаем, как рыжие белки с пушистыми хвостами-султанами таскают с миндального дерева не убранные нами орехи. Действуют они на удивление слаженно: по две или по три ловко спрыгивают на мягко пружинящие ветки, хватают по ореху и уступают место следующей тройке. Сумятицу в этот хорошо организованный процесс вносит только появление сороки, которая очень недовольна тем, что белки прямо у нее под носом нахально таскают орехи, и громко выражает протест. Противная птица. Я слышала, что некоторые фермеры их стреляют, и теперь начинаю понимать почему.

После завтрака мы принимаемся за работу. Я ухожу в свой кабинет, откуда едва слышу, как стучат по клавиатуре пальцы Мишеля. Меня ждет недочитанная история оливы. Сегодня я узнаю, что вслед за греками на юге Франции появились римляне. В отличие от каменистой Эллады, земля их родины была плодородна и богата, а сами они знали толк в сельском хозяйстве. Поселившись в Провансе — это Юлий Цезарь дал региону название, означающее «провинция», — римляне быстро оценили огромный потенциал серебристо-серых деревьев, растущих по склонам местных холмов, и с жаром взялись за их разведение.

В полдень мы занимаемся любовью, спрятавшись от солнечного жара за плотно закрытыми ставнями. Старый дом потрескивает и кряхтит, словно пробуждается от многолетнего сна. Потом, в самый разгар дневного зноя, он замолкает, впадая в дрему, и мы следуем его примеру. В мире царит полное безмолвие. Единственная живая душа на вилле, кроме нас, — это Безимени, которая поправляется и крепнет с каждой минутой.

Потом я читаю или работаю над сценарием, а Мишель отсыпается. Снаружи, за стенами нашей прохладной комнаты, цветет магнолия, и ее кремовые цветы похожи на фарфоровые чайные чашки.

Во время вечерней прогулки по склону холма мы замечаем, что поддерживающая террасы каменная кладка во многих местах начала расползаться. Ее надо будет срочно укрепить. Возможно, виной этому — интенсивная расчистка земли и удаление скреплявших камни корней. Или, как предполагает Мишель, стены в поисках пищи подрывают дикие кабаны. С той первой встречи мы не видели ни одного, но вряд ли они куда-то исчезли. Во всяком случае, следы их копыт попадаются нам то и дело.

На обратном пути Мишель интересуется, как продвигается мой сценарий. Медленно, отвечаю я. Но он ведь будет закончен к концу лета? Я с улыбкой киваю. Нетерпение Мишеля мне понятно. Завершение и продажа сценария значительно повысит наши шансы выкупить оставшиеся пять акров земли и восстановить ферму. А кроме того, успех этой работы будет многое значить и для меня самой, для начала моей новой жизни.

Быстро темнеет, и при свете луны мы долго плаваем в бассейне. Потом готовим на открытом огне ужин. Я уже привыкла добавлять во все блюда чеснок, как это принято в Провансе. Оливковое масло, чеснок, травы. До чего же вкусно!

В понедельник мы выбираемся из постели еще до рассвета. Мишелю надо успеть на первый самолет в Париж, и мы выезжаем из дома в половине шестого. В аэропорту я целую его на прощанье и одна возвращаюсь в машину, стараясь не поддаваться грусти. Всего через три недели он приедет сюда, чтобы остаться до осени.

Я останавливаюсь в Антибе, чтобы съесть круассан и выпить несколько чашек cafés аи lait, и подъезжаю к дому почти одновременно с фургоном Ди Луцио. Едва успев поздороваться, он спрашивает:

— Вы ведь актриса?

Я киваю, и сантехник не скрывает своего восторга. Уж не знаю, где он разжился этими сведениями, но они ему явно по душе. Уже несколько раз Ди Луцио с гордостью рассказывал мне о живущем где-то неподалеку знаменитом французском пианисте, у которого он менял трубы.

— Я обслуживаю звезд! — простодушно радуется сантехник, а я представляю себе этот слоган, выведенный большими буквами на боку его фургона.

Мне всегда нравилось во французах то трогательное почтение, с которым они относятся ко всем видам искусства. Все мы, даже самые скромные и незаметные, в их глазах artistes[108], и они приходят в искренний восторг при одном только упоминании слова «актриса» или, еще лучше, «писательница». И Ди Луцио в этом смысле не исключение.

— Я ведь вас видел по телевизору?

Я пожимаю плечами. Может, и видел, хотя я не припоминаю, чтобы хоть один фильм с моим участием был продан во Францию. «Все существа, большие и маленькие» показывали по всему миру, даже в тогда еще коммунистической Польше, но только не здесь.

— Вы, оказывается, знаменитость, а я и не знал.

Я молча поворачиваюсь и иду в дом, потому что он сильно преувеличивает мою известность, потому что вследствие этого выставленный им счет может заметно вырасти и еще потому что мне грустно и одиноко.

Впрочем, одиночество продолжается недолго. Следом за Ди Луцио прибывает Амар с целой армией ouvriers или jardiniers[109], которые выгружают из кузова грузовика огромное количество кустов — очевидно, гораздо большее, чем мы заказывали. Разгрузившись, он сразу же уезжает, а его отряд расхватывает лопаты, грабли, заступы и прочие инструменты и споро приступает к работе.

— Стойте! — кричу я.

Но рабочие признают только одного командира — Амара, а я для них просто какая-то чокнутая с холма. На секунду они поворачивают ко мне загорелые лица и тут же возвращаются к работе, за которую им наверняка обещаны сущие гроши. Я несусь в дом, чтобы найти телефон Амара и остановить этот кошмар, прежде чем выяснится, что хитрый араб скупил от нашего имени весь садовый питомник.

В самый разгар этого веселья прибывает Рене, за которым следует вереница машин с прицепами. Теперь наша подъездная дорожка наглухо забита автомобилями.

Рене, невысокий и ладный, с лицом в красных прожилках и роскошной копной седых блестящих волос, ведет свою вооруженную бензопилами команду в сосновую рощицу. Безимени, захлебываясь, лает на них. Ди Луцио на крыше плавит битум, высыпает из мешков гравий и во весь голос поет. Пять бензопил, отчаянно взвыв, одновременно врезаются в бревна, а ниже на склоне колотят заступами по камням и громко перекликаются рабочие Амара. Из-за всей этой какофонии я едва слышу собственный голос и ору в трубку как безумная:

— Немедленно приезжайте и остановите все эти посадки!

— Но свинчатка будет отлично смотреться у вас на участке. Только представьте себе пятна голубых цветов между кедрами!

— Мы не заказывали свинчатку, и мне нечем за нее платить! У нас даже ограды еще нет!

Со вздохом Амар соглашается приехать, как только сможет. Риск не получить деньги, похоже, немного приводит его в чувство. Я кладу трубку и провожу рукой по волосам, которые сегодня еще ни разу не причесывала: утром у меня едва хватило времени на то, чтобы почистить зубы. Мельком заглянув в зеркало, я убеждаюсь, что выгляжу не лучшим образом. Далеко, в городке Ле Канет, где когда-то творил Пьер Боннар и провела свои последние печальные годы Рита Хейворт, звучит полуденная сирена, и сразу же, как по команде, вся работа останавливается. На «Аппассионату» опускается блаженная тишина. Со всех концов участка работники устремляются к своим транспортным средствам — седанам, пикапам, грузовикам и велосипедам, — достают из них еду и устраиваются в тени. Я с интересом наблюдаю из окна за этой картиной. Арабы Амара раскрывают небольшие коробочки, в которых умещается только пара бутербродов и какой-нибудь фрукт: банан или яблоко. Запивают свой ланч простой водой из пластиковых бутылок.

Рене и его бригада, истинные французы, устанавливают раскладной стол, и на нем скоро появляются бутылки с розовым и красным вином, вода, паштеты, салаты, кастрюли с какой-то горячей едой (откуда?), настоящие тарелки, ножи и вилки. Стаканы наполняются вином, и каждый из обедающих выпивает за здоровье остальных. Ди Луцио присоединяется к своим соотечественникам и желает им bon appétit. Из древнего фургона он добыл сумку-холодильник, а из нее — две бутылки пива и одну с холодной водой. Пиво он выпивает двумя жадными глотками, а воду выливает себе на голову, после чего вдруг становится практически альбиносом.