— Ваше здоровье!

Его жизнерадостность воистину неиссякаема. Я уже вхожу в дом, когда, перегнувшись через край крыши, он кричит:

— Et votre mari, il porte un melon aussi? — и заливается детским смехом.

«А ваш муж, он тоже носит дыню?» О чем это он, черт возьми?!

Я беру трубку. Звонит молодая помощница ветеринара:

— Безимени уже лучше, и ее можно забирать.

Я улыбаюсь неожиданной кличке и обещаю, что скоро приеду.

Я решила оставить собаку у себя до тех пор, пока она не поправится окончательно, а потом… Что потом, еще не знаю. Сегодня вечером прилетает Мишель, и мы обсудим это с ним.

Счет за лечение составляет примерно пять тысяч франков, но ветеринар отказывается взять у меня деньги.

— Почему?

— Потому что это не ваша собака, и вы не обязаны ей помогать, и потому что мы очень любим ваш фильм о ветеринарах. В Германии он шел под названием «Доктор и его друзья», и мы смотрели все серии. Подпишите для меня фотографию, и будем считать, что мы в расчете.

Я растрогана его добротой и очень рада снова увидеть собаку, которая в самом деле уже откликается на кличку Безимени. У нее забинтованы задняя нога и еще голова так, что наружу торчат только уши, но ходит она уже самостоятельно, хотя и хромает. Меня она сразу же узнает и виляет хвостом, а потом охотно идет за мной в машину. На прощанье доктор вручает мне несколько коробок с антибиотиками.

— Просто не верится, — говорит он, — что кто-то бросил такую прекрасную собаку. Это чистокровная бельгийская овчарка. Если вы не сможете оставить ее у себя, позвоните мне. Я без труда подыщу ей новых хозяев.

Дома выясняется, что Ди Луцио уже закончил работу и ушел, а Рене так и не приехал за дровами. Я устраиваю Безимени в корзине и спешу в аэропорт встречать Мишеля.

Он очень устал за эту неделю в Париже; так устал, что едва может разговаривать, и все-таки я вижу, как он рад возвращению. По дороге домой я рассказываю ему обо всем, что произошло за неделю, а он молча слушает и то и дело гладит меня по плечу и волосам.

Уже дома я вспоминаю о странном поведении Ди Луцио:

— Я ведь правильно поняла? Во французском слово «дыня» означает то же, что в английском?

— Ну да. И он спросил, носит ли твой муж дыню?

Я старательно повторяю французскую фразу.

— А, «porter»! «Носит» в смысле «надевает»!

— А ты часто надеваешь дыню? — хихикаю я.

Мы подходим к корзинке, чтобы Мишель мог познакомиться с Безимени. Она, кажется, еще не решила, как относиться к этому новому мужчине, но зубы, по крайней мере, не показывает.

Я устраиваю для Мишеля короткую экскурсию по саду, показываю посаженные на этой неделе цветы и кусты и упоминаю, что заказала сто саженцев роз у приезжего торговца на рынке и уже заплатила за них авансом. Без тени упрека Мишель мягко намекает мне, что цветы можно было бы сажать посимметричнее, а при их выборе учитывать местную почву и климат.

— Вот куда ты собираешься пристроить эту сотню роз? Если, конечно, ты их получишь, в чем я лично очень сомневаюсь.

— Откуда такой цинизм? Разумеется, получу. А посажу там, — я неопределенно машу рукой направо.

— Chérie, там же не земля, а одни камни, а летом жуткое пекло — нет ни клочка тени. Вряд ли это понравится розам.

— Иногда ты бываешь до того рассудительным, что скучно!

— Überblick, — произносит Мишель свое любимое немецкое слово. По-английски оно означает что-то вроде «общей картины». — А ты уверена, что Ди Луцио не назвал меня дыней?

— А почему он должен тебя так называть? — прыскаю я.

— Потому что во французском это означает еще и «простак» или «дурачок».

— А ты разве дурачок?

— Надеюсь, что нет.

Пока я делаю салат, Мишель готовит мясо на барбекю. Над мысом Фрежюс медленно поднимается молодой месяц. Стол на верхней террасе освещен только бледным мерцанием моей масляной лампы. Вечера в июне еще прохладные, и потому мы переоделись в брюки и рубашки с рукавами. После того как съедены ароматные бараньи котлеты, приправленные травами из моего нового садика, я захожу в дом и возвращаюсь оттуда с пачкой купюр, полученных от Рене: мне хочется, чтобы Мишель проверил их.

— Почему ты не отнесла их в банк? — удивляется он.

Мне приходится немного подумать, так как я и сама не совсем понимаю, почему спрятала сумму, равную тысяче фунтов, в комоде между пахнущими лавандой простынями.

— Я боялась, что они фальшивые или краденные, — наконец признаюсь я.

Мишель хохочет:

— Chérie, до чего же ты любишь все драматизировать! Конечно, деньги эти не вполне законные, потому что с них не будут заплачены налоги, но здесь так принято. И уж разумеется, этот Рене не напечатал их сам!

— Тогда почему он не вернулся за лесом?

— Еще вернется. Это же Прованс. Здесь никто не спешит.

И правда, я совсем забыла, что ко времени здесь относятся не так, как на севере. «Завтра» совсем не обязательно означает завтра, скорее этот термин относится к какому-то неопределенному моменту в будущем. Чтобы узнать к какому, надо просто спокойно ждать, а для такого нетерпеливого человека, как я, это довольно мучительно. Но я признаю, что Мишель прав, и мы проводим с ним два чудесных выходных дня без всяких помех и неожиданных визитов.

Как всегда, мы встаем с самыми первыми лучами солнца. Теперь, когда территория расчищена, нам нравится начинать день с прогулки. По тропинке, бегущей через сосновую рощу, мы забираемся на самую макушку холма, запыхавшиеся, валимся на мягкую подстилку из иголок, вдыхаем божественный хвойный аромат и любуемся утренней зарей. Мне случалось встречать восход в разных частях света и с разными мужчинами, но нигде и ни с кем я не чувствовала себя такой счастливой. Я закрываю глаза и глубоко вздыхаю. Иногда мне делается страшно от того, как сильно я люблю этого человека.

Мы возвращаемся домой и сразу же ныряем в еще холодный бассейн, а потом — в большую фаянсовую ванну. Нежась в горячей воде, мы через окно наблюдаем за тем, как целые семейства кроликов осторожно выбираются из-под штабелей дров, шевеля усами, принюхиваются к утренним запахам, а потом начинают весело скакать по освобожденной от сорных зарослей земле.

Эти первые часы утра — самое драгоценное для нас время. Целыми днями, включая и выходные, мы с Мишелем работаем, потому что иначе никогда не сможем ни восстановить, ни даже поддержать в нынешнем состоянии эту старую ферму, но утро принадлежит нам. Свет за окном из серого становится золотым, солнце поднимается все выше и заливает весь мир своим теплом.

— Завтракать! — зовет меня Мишель.

Влажные завитки отросших волос льнут к его шее, и весь он пахнет свежестью и миндальным шампунем.

Дни становятся все жарче, и теперь мы завтракаем не на нашей восточной террасе, а перед домом, куда солнце придет только после полудня. За яичницей и кофе я рассказываю Мишелю о том, что успела прочитать за неделю:

— Оливковое дерево, будто хорошие новости, быстро распространялось во все стороны света. Греки привезли его на юг Франции, одновременно с этим оно появилось и в Северной Африке — в Тунисе, Алжире и Марокко. По всему средиземноморскому побережью континента арабы культивировали его, выжимали масло, мариновали плоды. Шел международный обмен рецептами и технологиями. Несколько позже уже арабы по морю привезли оливу в Испанию и Португалию.

— А тебе известно, — вставляет Мишель, — что в Коране оливу называют благословенным деревом, не принадлежащим ни Западу, ни Востоку?

— Нет, я этого не знала, но вообще-то задумывалась, почему древние приписывали этому дереву некие мистические свойства. Наверное, они знали о нем что-то важное, но потом, во время бесконечных войн и миграций второго тысячелетия, это знание было утрачено, и только сейчас мы начинаем заново открывать его. Говорят же ученые, что с помощью оливы можно уберечься от некоторых видов рака и увеличить продолжительность жизни.