— Ну, что же вы не рассказываете? — спросила она.

Он словно отмахнулся:

— Неинтересно.

— Мне все интересно, — она почувствовала неловкость, даже беспокойство.

— Велосипедами интересовался, — сердито сказал парень. — Спрятался в универмаге, ночью стал кататься. Забрали.

— Как глупо! — удивилась Алена.

— Для тринадцати лет — не так уж.

— Нет, глупо, что забрали, ведь совсем мальчишку!

— Девятый привод был у «мальчишки».

— За что?

— За любопытство. — Он явно старался закрыть эту тему.

— Нет уж, расскажите.

— Да неохота!

Алена остановилась:

— Тогда проводите к нашим.

Он тоже остановился. Помолчали.

— Елена Строганова — так? Не ошибся?

— Ну?

— Елена Строганова, зачем вам надо мной силу-то показывать? Приберегите для жениха.

— У меня хватит. Ну, ладно. — И она решительно повернула на редкие огни поселка.

— Подождите! — Он осторожно взял ее за руку у запястья очень горячей, жесткой рукой. — Вы даже и вообразить не можете, до чего вы мне нравитесь, — сказал он опять почти словами из пьесы Розова.

И она ответила словами Гали:

— Мне пора.

Он крепче сжал ее руку.

— Тут недалечко… гривка есть. Посидим. Расскажу, про себя расскажу.

Алена отняла руку.

Они прошли еще метров сто, поднялись на невысокий вал. Пахучий, прохладный ветер задул в лицо. Парень расстелил на траве свой пиджак.

— Садитесь.

— Зачем же костюм пачкать?

— А мне не жалко.

— Мне жалко. — Она подняла пиджак, отряхнула и села, положив его к себе на колени.

— Бережливая, — иронически заметил парень и сел тоже, но не близко.

Почему-то в молчании особенно сильно передавалась его взволнованность, и между ними словно протягивалась какая-то ниточка.

— Я слушаю, — сказала Алена и, спохватившись, спросила: — А зовут-то вас как?

— Тимофей Рябов. — Он вздохнул, будто кузнечный мех. — В сорок четвертом, семнадцатилетним парнишкой, попал я на фронт. Год провоевал, после дослуживал в Германии. Демобилизовался, работал слесарем на заводе в Минске. Оттуда подался на целину. Ну вот и все, — Тимофей выдохнул с облегчением и чуть подвинулся к Алене. — Вот смотрел я сегодня на вас, как вы играли. Красивая ваша любовь. Мне бы такую. Чтоб в доме — как в степи: просторно, ветрено, горячо, — Он рванулся, подсел поближе. — Не могу, когда девки навязываются. Или когда для фасону из себя строют. Мне такую жену не надо, — сказал он категорически и повернулся к Алене, опираясь на руку. — Голос ваш до сердца доходит, а засмеетесь… — он сорвал травинку и опять шумно вздохнул, — жарко стаёт.

— Хороших девушек много, — опять сказала она учительским тоном, чтобы ослабить слишком уж высокий накал их разговора.

— Много, — согласился Тимофей с досадой. — Да разве всякую хорошую полюбишь?

Алена пожала плечами. Вязанка, надетая внакидку, сползла. Тимофей быстро придвинулся и набросил кофточку, чуть погладив при этом плечи Алены.

— Очень в Германии скучно живут и тесно, — без видимой связи с предыдущим вдруг начал он. — Аккуратно и некрасиво. Очень все у них «практиш» — скука. — Он говорил так, словно ему самому это причиняло тягостные неудобства. — И у нас кое-где эта зараза пошла. — Он вздохнул глубоко и длинно. — Понравилась мне прошлый год одна… Прицеливался жениться. Новый год у ней собрались встречать. Я в городе игрушек красивых, бус, канители, лампочек разноцветных накупил. Елочку такую ладненькую, душистую принес. Она поглядела: «Лучше бы, — говорит, — ты за эти деньги пару банок компоту абрикосового купил на десерт».

Алена засмеялась, а он, охватив руками голову, закачался весь.

— Ох! Будто она меня той абрикосовой банкой да по башке… И сразу увиделось, как они с мамашей мои заработки считают… И такая скука забрала… Отошнело все. — Не сводя с Алены глаз, продолжал: — Это только в книгах да в театрах человеку ничего не хочется, кроме как нормы перевыполнять и рационализаторские предложения предлагать. Вот по району я первый. На заработки не обижаюсь. А хочу, чтобы после работы не кончалась моя жизнь, чтобы мне домой торопиться, как на поле. — Он помолчал, пожевал травинку, бросил ее и заглянул в лицо Алены. — Ну, пошла бы за меня, право…

Близость, жадность его глаз тревожили. Стало страшно за себя, она резко откинулась на руку, звездное небо качнулось над ней.

— Я же…

— Жених — не муж… — Не давая ей говорить, он наклонился ближе. — Ну, право, пошла бы! Никогда не обижу, черного слова не скажу, во всем потрафлять буду.

Тимофей не сводил с нее тяжелеющего взгляда, Алена выпрямилась и нарочито протяжно зевнула.

— Скучно? — насмешливо спросил Тимофей. — Интеллигенция! Артистка! Вам научные кадры подай! Диссертацию про дырку от бублика. Я тоже могу сочинить. А то найму какого-нибудь — у меня денег хватит!

Он говорил все злее, Алена уже приготовилась обороняться, но Тимофей вдруг встал.

— Ершами и щуки давятся, — сказал он с ядовитой покорностью и осторожно взял у Алены свой пиджак.

На минуту Алена почувствовала себя обезоруженной, встала и быстро пошла с гривки вниз. Тимофей тоже пошел молча рядом. Впереди неблизко светились одинокие огоньки поселка. Идти так, молча, плечом к плечу, было тревожно.

— Вы сразу научились… этому… на комбайне работать? — спросила Алена, только чтоб не молчать.

— Не хитра бандура, и не такие машины пойму, на сборке в Минске работал, — ответил он раздраженно.

Опять помолчали.

— Сколько чудных девчат здесь, на целине! — начала Алена. — В Боровлянке нам одна встретилась…

— Спасибо, что сватаете, — перебил Тимофей с издевкой. Он внезапно остановился и ласковым голосом сказал: — Жила бы в городе, неуж, думаете, я запретил бы вам?

— Что запретил? — Алена повернулась к нему. — А я бы и не спросила. Да вы что думаете?.. И вообще, знаете что?.. Вы эгоист! И мне жалко девушку, которая пойдет за вас. Подумаешь, идеал какой! — Алена не увидела, а скорее почувствовала, как суженные злостью глаза Тимофея расширяются. — Красоту любите, а сам-то? Разве красиво, когда человек все: я да я? Самому тогда плохо. — Это-то уж Алена постигла на собственном горьком опыте. — И знаете что? — Она обрадовалась неожиданной мысли. — Может быть, вам потому и скучно. — И пошла дальше.

— Ишь ведь как повернула, — идя за ней следом, не то одобрительно, не то с обидой говорил Тимофей. — Ух, и ловка!

— А еще загнул, — вспомнила вдруг Алена и вскипела: — Как вы сказали: «интеллигенция», «артистка»? Каким тоном? Чем это вы лучше меня? И вообще что такое интеллигенция? Все должны стать интеллигентными. А вы таким тоном сказали: «интеллигенция» — будто ругнулись. Черт знает! Как язык-то повернулся? Что мы, не работаем? Или меньше вас работаем? Или Легче вашей наша работа?

От возмущения и обиды мысли набегали одна другой горячее и острее. Алена говорила, захлебываясь в порывах налетавшего ветра, то останавливалась, то снова шла, и Тимофей неотступно шел рядом, подсвечивая фонариком на неровных местах.

— И скука ваша — безобразие! Неужели не понимаете? От скуки можно докатиться до… Зазнались — вот что! Да! «По району первый, диссертацию «куплю», «денег хватит». Всего, выходит, достиг, теперь красоты желаю! Ну, да это ладно бы! Вот вы сегодня распекали этого вашего «паразита». Думаете, от ругани он перевоспитается? Думаете, его «шарагу» матом разогнать? Чушь! Вы сказали: «Не такие машины пойму», — вот и сели бы сами на место «паразита». Что? Образования нет? А почему не учитесь? Умный, способный, даже талантливый… Вот и развивайте ваш талант и отдавайте его людям…

Конечно, нельзя жить без красоты. Только что такое красота?

В тот день Алена получила письмо от Глеба: «Принялся за Станиславского, честно сказать, только чтобы подступиться к твоей профессии, — писал он, — а сейчас не могу оторваться. Его положения и методика куда шире профессиональных советов… Это путь к красоте человеческих отношений».