Вот и сейчас не валяться на кровати, а выписать в тетрадку слова с буквами «г» и «в», подготовить этюд, или вспоминать все мелочи одежды Галины Ивановны, или дышать, или ходить с воображаемым стаканом воды на голове. Алена вскочила как ужаленная: то, что она все время безотчетно старалась задвинуть в темный угол сознания, будто укололо в самое сердце. Ведь только полная бездарность могла так оскандалиться, не ответить, какое на Глаше платье! За минуту до этого сидела с ней рядом, а на ритмике шла следом за ней по кругу и смотрела на ее крепкую загорелую шею в вырезе василькового платья! Вот тогда надо было вспомнить ритмику — тупица! Самое скучное должно стать дорого — выговаривание слов «груз, гавань, прогулка, гитара» должно стать дорого! Да о чем еще думать после такого чу́дного выступления. С силой взбив кулаком подушку, Алена уткнулась в нее лицом. Из коридора донеслись знакомые голоса, и она постаралась принять спокойную, не выражающую отчаяния позу.

Со смехом распахнув дверь, вошли Агния и Глаша.

— Ты что это возлежишь? — И, не дождавшись ответа, Глаша задала новый вопрос: — Тебе кто из наших мальчишек больше нравится?

— Никто!

— Здрасьте! А чего злишься?

— Дурацкий вопрос.

Глаша многозначительно свистнула и подмигнула Агнии.

— Ты, Аленка, дуреха! — Агния присела на край кровати, слегка оттеснила лежавшую Алену. — Ужасно неустойчивый товарищ. Молчи. Мы еще во время экзаменов заметили: чуть что не так, и ты сразу — у-ух! — при этом Агния, высоко подняв руки, стремительно бросила их вниз почти до полу, — впадаешь в полное самоуничтожение. Молчи! Мы с Глашей постановили: дуреха! Ведь Анна Григорьевна сказала, что так было бы с каждым из нас, и мы тоже на себе проверили.

— Не смей воображать, что ты хуже всех! — воскликнула Глаша.

— Да я вовсе…

— И еще не воображай, что если ты молчишь как мумия, так мы ничегошеньки не видим. У тебя слишком выразительная физиономия — все пропечатывается целиком и полностью! — Глаша, помахивая чайником, приказала: — А ну, слетай за кипяточком! Поужинаем — и спать. Выясняется, что высшее образование весьма утомляет.

Алена схватила чайник и выбежала из комнаты.

Только начала спускаться по лестнице и вдруг подумала: «Трудно, но можно выучиться правильно дышать, говорить, ходить со стаканом на голове… — Она постаралась идти плавно, будто стекая по лестнице. — Еще труднее, но все-таки можно научиться бороться с недостатками собственного характера, но ума и таланта если нет — так нет!»

Все говорят: «изображать чувство», «показывать чувство», а что это значит? Ведь главное у актера — чувство. И как от действия получится чувство? Хоть бы понять! Дура! Ни одной мысли толковой!

Алена увидела поднимавшегося навстречу ей Сашу Огнева — вот кто, похоже, талантливый и умный. Захотелось поговорить с ним… спросить, что он думает про чувство и действие? Только с чего начать? Они уже оказались на одном марше, в поднятом на нее взгляде темных глаз Алена уловила веселое внимание и поняла, что сейчас он сам заговорит с ней. Саша вдруг подался к перилам и загородил ей дорогу.

— Я хотел спросить…

Они стояли друг против друга — Саша был высок ростом, но и Алена не маленькая… Стоя двумя ступеньками ниже, он вынужден был смотреть чуть вверх. Может быть, от этого взгляд его показался Алене взволнованным.

— Я… вот что…

Он явно не знал, что сказать, — его смущение было приятно — Алена улыбнулась.

— …Да! Ты почему не комсомолка?

Зачем он об этом? Ну почему? Одна из самых тяжелых обид поднялась в Алениной душе. Но не могла же она сейчас, здесь вот, на лестнице, рассказать, как ждала, пока ей исполнится четырнадцать, как всю ночь не спала, беспрестанно ощупывая под подушкой книгу, в которую вложила заявление, как пришла в комитет комсомола, улучив минуту, когда там никого, кроме секретаря, не было… И как Гошка Тучкин, пробежав заявление, сделал такое лицо, будто его тошнит, и тягуче сказал: «С математикой не в ладах, а туда же» и, глядя под стол, брезгливо поджал губы.

Алена выхватила у него бумажку, выбежала вон. Попрекнуть какой-то математикой!

Она порвала заявление. И хотя скоро поняла, что нелепо из-за Гошки Тучкина обижаться на комсомол, но заявления больше не подавала.

— «Служенье муз не терпит суеты…» — Еще не докончив, поняла, что отвечает невпопад, и именно потому Алена вдруг вызывающе улыбнулась.

Мягкое внимание сменилось изумлением, потом глаза Саши вспыхнули, он посмотрел на нее снисходительно:

— «Поняла», называется! Манная каша у тебя в голове! — и, перемахнув через три ступеньки, полетел наверх.

Алена выдавила из себя неестественно громкий смех и, размахивая чайником, побежала вниз.

— Ну уж нет! Ну уж нет! — шептала она. Все недовольство собой, возросшее до крайности, обратилось теперь на Огнева. «Манная каша!» — самой себе можно говорить и более обидные слова, а тут… Ну уж нет! Она покажет ему «манную кашу»!..

Бесталаннее себя на курсе Алена считала одного только Петю Алеева, смазливого, рослого, со звучным голосом парня, получившего прозвище «ожившего столба», — ни одного этюда не мог довести до конца, в коллективных упражнениях путался, мешал и злил всех невозмутимо-глупой улыбкой. Говорили, что его «отсеют» на зимней сессии. А разве знала Алена, что о ней говорят?

Каждый урок мастерства повергал ее в отчаяние. С ужасом думала она, что из шести девушек на курсе Строганова Елена — первый кандидат на отсев. И правда все работали лучше ее, Самой талантливой, несомненно, была Лиля Нагорная, хотя нередко и она делала этюды из рук вон плохо: сбивалась, останавливалась, смотрела пустыми, сонными глазами или ни с того ни с сего смеялась. Но когда она была собранна, ее этюды были лучше всех. И хотя Анна Григорьевна часто сердилась на Лилю, Алене казалось, что Нагорная — любимица Соколовой. Даже Зина Патокина добилась многого — уже не так сильно «хлопочет лицом» и «не выжимает чувства». И уж очень она хорошенькая и одета всегда так красиво!.. Все лучше ее — Алены. От этих мыслей, выходя на площадку, она деревенела, начинала бестолково метаться и делала все совершенно не так, как на самостоятельных занятиях.

— И чего трепыхаешься? — ругала ее Глаша. — Дергаешься, как Петрушка!

— Уж очень ты стеснительная, — успокаивала Алену Агния. — По-моему, тебе надо каждый урок выходить на площадку, привыкать. Ты еще развернешься. Честное слово! Попробуй каждый урок.

Но стоило Алене выйти на площадку, ее охватывал такой одуряющий страх, что она не могла избавиться от ощущения, будто ее, как грешника в аду, поджаривают на сковородке.

«Неужели совсем бездарная?» — спрашивала себя Алена. Но где-то в глубине души у нее жила уверенность, что она может работать не хуже других. Может, может, может! Только как избавиться от своей скованности? Она почти завидовала Джеку, хотя его самоуверенность была ей противна.

Алена жадно читала Станиславского, однако и у него не находила ответа; занималась «освобождением мышц», но думала, что не в этом ее беда, да к тому же ей казались скучными эти упражнения.

«И зачем я мучаюсь? — твердила она себе. — Бездарная, нескладная! Бросить все, убежать — ведь все равно выпрут».

Однажды Соколова заговорила о разнообразии и сложности причин, вызывающих то или иное поведение человека. Например, застенчивость может быть проявлением скромности, то есть нежелания выделяться, выказывать свои достоинства; а иногда, наоборот, неуемное честолюбие, жажда первенства приводят к чрезмерной боязни неудачи, и это сковывает человека.

Случайно или не случайно взгляд Анны Григорьевны скользнул по лицу Алены, та вспыхнула, будто ее уличили в чем-то постыдном. Неуемное честолюбие! Да, стать обязательно знаменитой артисткой, играть самые лучшие, главные роли, всем нравиться, покорять хотелось ей. Иногда верилось, что это будет, и тогда самое трудное казалось преодолимым. Но от первой неудачи все рушилось — даже во сне она видела страшные, позорные провалы. Как же научиться управлять своими чувствами? «Это большое искусство, и овладеть им нелегко, но без него нет и не будет настоящего артиста», — говорит Анна Григорьевна.