Когда раздача автографов закончилась, мы пошли в кафе напротив. Я не знала, зачем появился отец, но догадывалась, что это как-то связано с моей работой в «Старке». Вначале поговорили о свадьбе. Я ограничилась прохладными «мило» и «прелестно», папа искренне похвалил обслуживание банкета и приглашенный ансамбль. Я не спросила о Кэрол и ее дочерях, папа тоже не сказал о них ни слова.

— Джеффри считает тебя отличной продавщицей, — начал папа, заходя с фланга.

Это не было правдой: я могу что-нибудь продать, только если человек, зашедший в магазин, твердо настроен что-нибудь приобрести. Но у меня не хватает терпения спокойно смотреть на яппи, хватающих руками все подряд, и выводит из себя вынужденная вежливость с бестолковыми туристами с сумкой-поясом на интересном месте, набитой мятыми наличными.

— Джеффри хотел тебе польстить. Это его профессия.

Папа ошибочно принял беспристрастность за скромность.

— Уверен, ты отлично справляешься. Ты красивая, представительная, разбираешься в товаре — это все, что нужно покупателям.

У меня не было охоты вставать на защиту моего позорного списка продаж.

— Ну, возможно.

— Тебе нравится быть продавщицей? — спросил отец, водя пальцем по меню в ожидании официантки.

Я пожала плечами. Случайно подвернувшуюся вакансию (из магазина уволился мой знакомый еще по студенческим годам) я приняла вовсе не ради развлечения, а исключительно в целях получения средств для оплаты жилья и покупки еды, а также предметов первой необходимости. Даже без комиссионных за выгодные продажи, чеки на которые регулярно получал Джеффри, десятичасовой рабочий день в «Старке» приносил доход значительно больший, чем пособие по безработице.

— Ты не сказала, что ушла от Медичи, — заметил отец, словно мы с ним постоянно общались, а переход на новую работу — мелочь, о которой я забыла сообщить. Это его обычная манера поведения. К возникшему между нами отчуждению он тоже относился как к недавней новости, которую я не успела сообщить ему во время вчерашнего телефонного разговора.

Папа не понимал причины моего охлаждения. По его разумению, он неукоснительно выполнял отцовский долг, делал все от него зависящее — почему же я не хотела идти навстречу? Папа держался за букву закона, игнорируя его дух. Он одевал меня, кормил и предоставлял кров, но не обнимал, не ласкал, не растил и не воспитывал. Теперь было слишком поздно: мы остались с общей схемой отношений отец — дочь, и ни один из нас не обладал достаточным умением прописать детали. Любовь — язык, который надлежит осваивать сызмальства, иначе так и останетесь запинающимся, заикающимся туристом с разговорником в кармане.

Я поискала глазами официантку в надежде, что она прервет разговор, который я не хотела продолжать.

— Сочла это неважным. Прежняя работа меня с недавних пор не устраивала, я в любом случае подумывала об уходе. То, что меня поставили перед фактом, только облегчило задачу. Пока не знаю, чем хочу заниматься, но рано или поздно я сделаю выбор, — сказала я, надеясь, что тема закрыта и можно перейти к обсуждению нынешнего необыкновенно теплого лета.

Разумеется, я ошиблась.

— Не знал, что тебя уволили.

— Марк пытался доказать инвесторам, что его фирма — корабль без течи. — Мне не пришлось объяснять отцу деталей. Он сразу понял Среди дизайнеров ходили легенды об экстравагантных финансовых привычках Марка Медичи. — Это действительно не важно. Я в любом случае собиралась уйти.

Возникла пауза. У меня мелькнула мысль поднять тему о предоставлении родственного займа: ситуация складывалась как по нотам, момент был самый подходящий. Но я знала — слова застрянут в горле. Последний месяц оказался тяжелым и трудным, мечта о «Таллула дизайне» начала казаться несбыточной, но, несмотря ни на что, я не могла принудить себя заговорить о деньгах. Замечу в скобках: особую прелесть нашей жизни составляет возможность неоднократно совершать одни и те же ошибки.

Папе наконец удалось привлечь внимание официантки, когда та проходила мимо с подносом, уставленным стаканами с содовой. Девушка улыбнулась и пообещала немедленно нами заняться.

— Через несколько недель уходит Ванда, — как бы между прочим сообщил отец. — На ее должность переходит один из моих ассистентов, стало быть, образуется вакансия. Вряд ли Чарли успел кого-нибудь найти. Если тебя интересует…

— Я подумаю, — уклончиво сказала я. Подобная идея уже высказывалась и была отвергнута — четыре года назад, через двадцать шесть дней после смерти мамы.

— Позвони Чарли, он расскажет тебе об обязанностях. Уровень, конечно, для начинающих, но ассистенты выполняют много интересной творческой работы и неплохо зарабатывают, — продолжал папа с надеждой в голосе, явно принимая открывшуюся возможность за спасительный просвет, трещину, через которую можно пролезть без мыла и уговорить меня войти в семейное дело.

Я кивнула и огляделась, высматривая официантку, изо всех сил стараясь не выдать охватившей меня паники. Предлагаемое место — именно то, что мне хотелось, работа, какую я стала бы искать, бросив Медичи, но я не хотела соглашаться. Нет. Я не смогу работать с отцом и ежедневно делить с ним одно пространство. Двадцать шесть дней. После смерти мамы не прошло и месяца, когда папа повел Кэрол веселиться в «Рэйнбоу рум».

Родственники, друзья и психотерапевт (недостаточно компетентный, по моему мнению) в один голос твердили, что двадцать шесть дней не показатель чувств отца к матери, упирая на подтасованную, сглаженную версию событий: мать болела долго, триста семьдесят семь дней, и отец настрадался за этот срок. Погружая катетер в спину больной и откачивая из легких раковый экссудат, он как бы уже носил траур по умирающей жене. Я не разделяла эту точку зрения. Печаль не гонки, тут фальстарты не проходят, и не обед в самолете, который можно заказать заранее, до того как поднимешься на борт. Это проносящийся по жизни ураган, о силе которого можно судить лишь по масштабу разрушений. Для меня смерть мамы стала торнадо. Для отца — заурядной грозой.

Возможно, я была не права. Должно быть, я чего-то не понимала. Не исключено, что Джозеф Уэст любил жену всем сердцем, а не относился к ней с отстраненным равнодушием, которое позволило ему пойти развлекаться с другой женщиной через двадцать шесть дней после смерти супруги. Но таким я с тех пор его вижу. Вот в таком свете мне предстал отец.

— Значит, Ванда увольняется? — спросила я, ухватившись за подвернувшуюся тему.

— Ее муж получил работув Сан-Франциско. Они купили большой особняк викторианской эпохи и просили сделать для них эскиз интерьера. Может, я и возьмусь. Сначала надо посмотреть планировку.

Папа не любил оформлять интерьеры. У него была склонность к смелым цветовым решениям, которые неизменно оказывались удачными вопреки опасениям осторожных хозяев, к тому же отец изумительно умел совместить разнородные элементы и получить идеальное целое. Однако общая картина — не его конек: Джозеф Уэст предпочитал работать над одним элементом головоломки. Будучи начинающим дизайнером — задолго до того, как любой производитель в мире мечтал уговорить папу создать для него что-нибудь, — он оформлял интерьеры, чтобы кормить семью. Но с тех пор как имперский стиль принес отцу первый успех — стул «Петергоф», стол «Царское Село», диван «Павловск», — папа держался подальше от интерьеров. Корифеи дизайна могут позволить себе не идти на компромиссы ради заработка.

Я не бывала в Сан-Франциско и не видела Ванду со дня похорон матери, но выказала огромный интерес к ее жизни и делам. Лучше говорить о малознакомых людях и неизвестных улицах, нежели затрагивать темы, слишком близкие для меня и отца.

Ленч удалось наконец заказать, хотя официантка и не прибавила прыти. К тому времени когда она принесла еду, мы исчерпали нейтральную тему о Ванде и я, чтобы убить время, принялась расспрашивать об остальных работниках отца, от Чарли до курьера.

— Как поживает Николас? — поинтересовался папа, ожидая, пока кофе остынет. Только что мимо проходил официант с подносом-тележкой, и отец опять сидел перед полной кружкой. Я-то думала, скоро финиш, через несколько минут счет будет подписан и я уберусь восвояси, но теперь предполагалось сидеть еще добрых пятнадцать минут. — Вы не раздумали приехать в Хэмптоне на День труда? Кэрол вас очень ждет. Она затевает грандиозное барбекю.