На площадке перед комендатурой прохаживался гражданский, которого Якушев отчего-то сразу принял за коллегу-журналиста.

— Не подскажешь, где пресс-центр? — подойдя, спросил он.

Мужчина болоньевой куртке, поверх которой висела пластиковая аккредитационная карточка, показал на дверь.

— Второй этаж.

Поблагодарив, Якушев поднимался по крыльцу, решая, что лучше: нагло проскочить мимо часового — преисполненного собственной значимостью пацана, вооруженного калашниковым, или удариться в пространные объяснения, к кому он прибыл и по какому поводу.

Часовой с бесстрастным лицом демонстративно передвинул автомат на живот.

— Я в пресс… — заявил было Якушев, но солдатик невежливо перебил:

— Пропуск!

— У меня пока нет…

Договаривая последнюю фразу и надеясь на благосклонность часового, Виктор уже взялся за ручку входной двери.

— Руки за голову! — фальцетом вскричал воин.

Поневоле он выполнил команду. Часовой довольно грубо прошелся по одежде, потом по карманам.

— Нет у меня оружия, — слепил улыбку Якушев и скосил глаза на грудной карман. — Там мое редакционное удостоверение. Проверьте.

Вояка запустил руку в карман, вытащил карточку. Долго перечитывал ее, сверил фотографию. Поскучнев, засунул ее обратно.

— На втором этаже. Правое крыло.

Якушев подсказку принял без благодарностей, молча вошел в холл и, поднявшись по лестнице, попал в длинный коридор.

Десятки дверей предстали ему, без номеров, табличек или других опознавательных знаков. Догадайся как хочешь, что за службы скрываются за этими дверями…

На пресс-центр объединенной группировки он наткнулся случайно. Внутри разговаривали, он постучал. Ответа не последовало.

Войдя в комнату с зарешеченным окном, он увидел представительного полковника в камуфлированном, благородного покроя, бушлате (не путать с тем жалким подобием, что носят срочники и средний офицерский состав), слушавшего атлетичного офицера с чеканным обветренным лицом.

— … и не дает носа высунуть. Лежим в снегу, а он с пулеметом, да патронов, видно, не меряно…

— Погоди, Саша, — отвлекся на посетителя полковник. — Что вы хотели?

— Получить аккредитацию…

— Одну минуту. Сядьте пока, подождите. Товарища вот встретил, только с передовой вернулся…

Атлет, гоняя пальцами по столу спичечный коробок, продолжал как ни в чем не бывало:

— Солдаты лупят в ответ, да наобум. Толку никакого. Благо, старшина с нами ехал из ОМОНа, возвращался со штаба. Отобрал у бойца гранатомет и на звук шарахнул. Рвануло… и тишина. Поднимаем хари — молчок. Встаем — не стреляет. Кончили с-собаку… В БТРе хмырь прокурорский ехал, кабинетный, чистенький. Как пальба поднялась, завалился за колеса, про автомат забыл. А тут сразу осмелел: «Найдите труп и снимите отпечатки пальцев». Старшина ему: «На хрена»? «А вдруг он в розыске, по оттискам идентифицируем». Омоновец плюнул, покрыл его матом и ушел в рощу. Вернулся в крови. В одной руке нож, в другой отрубленная кисть чечена. Швырнул ее прокурорскому: «Тебе надо, сам и откатывай…»

— А тот?

— Позеленел, бедолага. Не успел отойти, вытошнило.

Полковник покачал головой и, вспомнив о Якушеве, спросил:

— Так откуда вы?

— Агентство «Рейтер». Вот мои документы.

Оформление бумаг много времени не заняло, чему Якушев был откровенно удивлен. Ведь в Москве, в журналисткой среде, ходили слухи, что иной раз аккредитации можно ожидать дни, а то и недели, и порой вопрос стоял не в расторопности военных, а в отношении начальства к конкретно взятому СМИ.

Полковник покрутил карточку, с кем-то созвонился, заполнил вручную пару бланков, заверил печатью и один отдал Якушеву.

— Вечером в 18.00 мы раздаем пресс-релизы. Там вся информация, которая может вас интересовать. Но вам же этого мало?.. Можете не отвечать, я и так знаю. Но в Чечню поезжать не советую. Если мы в состоянии обеспечить вашу безопасность, там за вашу жизнь никто не даст ломаного гроша. Пугать не буду, но уже бывали случаи, когда вашего брата-журналиста ставили к стенке, заподозрив в сотрудничестве с контрразведкой…

Во дворе комендатуры Якушев подвернул к курившему мужичку в болоньевой куртке уже как к давнему знакомому.

— Подскажи, друг, где тут можно устроиться на ночь?

— Давно из Москвы?

— Утренним рейсом.

— А от какой конторы? — поинтересовался он, имея в виду издание, на которое работал Якушев.

— «Рейтер».

— Ого! — воскликнул он. — Будем знакомы. Олег Малышев. Представляю «Ведомости»… Уже оформился? Тогда советую карточку носить на видном месте, хотя бы как я… Документы на каждом углу проверяют.

— Обязательно воспользуюсь советом… Так где здесь гостиница?

— Гостиница? — переспросил Малышев. — Гостиница-то есть, да не про нашу честь. Армейскими чинами забита, что сельдью бочка.

— А как тогда быть?

— Что-нибудь придумаем. Я снимаю комнату у бабушки. Если хочешь, можешь остановиться у меня. И мне не так скучно.

— Неудобно… — засомневался Виктор.

— Брось ты! Места в комнате хватит. Только, если у тебя время терпит, давай немного обождем. В штабе идет совещание… Хочу перетолковать с командиром десантного полка.

— Интервью?

— Своего рода. Хотя обычно армейцы нас вниманием не жалуют. Кстати, продаю совет: на диктофон или блокнот не рассчитывай. И не вздумай кого из офицеров фотать. В лучшем случае разобьют морду.

— А в худшем? — спросил Якушев.

— Камеру!

— С чего ради?

— Времена нынче такие. Все имеет свою цену, а значит, покупается и продается. Даже военная тайна. Думаю, не открою для тебя Америку, если скажу, что чеченцы скупают в штабах информацию о прибывающих подразделениях, их численности, маршруте движения. Вплоть до фамилии командира и его домашнего адреса. Потом в нужный момент настраиваются на радиоволну и вещают: «полковник Иванов, не уберешься к такой-то матери, вырежем семью под корень. А живешь ты там-то…». Как думаешь, что после этого у Иванова на душе? А если еще и фото в газете?.. Все равно, что чеченам визитку оставить… Видишь, как приходится работать?

Малышев поднял клапан кармана куртки, показав позолоченный колпачок шариковой ручки. Отвернувшись от скучающего часового, он осторожно потянул колпачок, — и он превратился в тонкий шнур, исчезающий в недрах куртки. Журналист с загадочным видом расстегнул молнию. Шнур появился из обметанного нитками тайника в подкладке, уходя к оттопыренному карману пуловера, где судя по всему, лежал диктофон.

— Чудо шпионской техники! Пишет в радиусе пяти метров, причем чище, чем на родной микрофон.

…Совещание в штабе объединенной группировки вскоре закончилось.

Входная дверь распахнулась и больше не закрывалась. На крыльцо хлынул сплошной пятнистый поток. Малышев присматривался к выходившим из комендатуры. Увидев в числе последних кряжистого военного в краповом берете, включил диктофон и двинулся навстречу.

Орлиный взор офицера упал на репортерскую карточку, вызывающе болтавшуюся у него на шее.

— Корреспондент еженедельника «Ведомости», — отрекомендовался Малышев. — Товарищ полковник, пару слов о поставленной вам задаче…

Десантник журналистов недолюбливал и, оттеснив могучим плечом Малышева с пути, прорычал:

— Без комментариев.

Кивнув коллеге — видал? — Малышев нагнал шагающего к машине полковника и быстро заговорил:

— Обсуждался ли сегодня вопрос о штурме Грозного?

Открыв дверь, краповик уперся бычьим взглядом в надоедливого репортера.

— Что вас тянет сюда, как мух на навоз?! Сидел бы в Москве, черкал о проститутках и тампаксах!..

— Минуточку! — невозмутимо перебил Малышев. — Президент в своем обращении акцентировал внимание, что войска в Чечню входят с целью наведения правопорядка. Поясните, о наведении какого порядка идет речь, если это сопряжено с гибелью мирных жителей?

Полковник вскипел:

— Мирные?! Ты сам-то в Чечне был, губошлеп? Встречал там таких?! Это не тех ли ты, шрайбикус драный, называешь мирными, что исподтишка долбят нам в спину?.. А?.. Это для вас, писак, старухи и ребятня — жертвы войны. А в моем полку такая бабуля, после того как бойцы накормили и напоили чаем, вместо спасибо — троих взорвала гранатой!.. Миндальничаем с ними… Дали бы срок: не хочешь воевать, убирайся. Остался — лови на полную!.. На войне правил нет.