— Послушай, но мы же начали только вчера. Кажется, что прошло уже намного больше времени, но, На самом деле, все случилось вчера. Черт возьми! Неужели мы женаты только пятьдесят пять часов?

— Мне кажется, что уже целую жизнь. Нет, я не то имела в виду. Я хотела сказать, мне кажется, мы всегда были женаты.

— Конечно, всегда. Со дня сотворения мира. Черт возьми, Бантер, что еще?

— Меню, милорд.

— Ох! Спасибо. Черепаховый суп… Слишком городское блюдо для Пэгглхэма. Маленький диссонанс, не обижайся… Так, жареная утка и бобы. Это лучше. Местного производства? Хорошо. Запеченные грибы…

— С поля за домом, милорд.

— С… чего? Боже мой, надеюсь, они съедобные? Нам еще не хватало дела об отравлении.

— Никакого отравления, милорд. Я предварительно попробовал сам.

— Попробовал? Преданный кавалер спасает жизнь своего хозяина. Отлично, Бантер. Да, кстати, это ты играл в кошки-мышки с мисс Твиттертон на лестнице?

— Милорд?

— Все в порядке, Бантер, — быстро сказала Харриет.

Бантер понял намек и быстро удалился, бормоча:

— Очень хорошо.

— Она пряталась от нас, Питер, потому что, когда мы пришли, она плакала. И не хотела, чтобы кто-то ее увидел.

— Ах, вот как! — сказал Питер. Объяснение его полностью удовлетворило, и он повернулся к вину.

— Кратчли вел себя с ней просто чудовищно.

— Неужели? — он наполовину наполнил бокалы.

— У него был роман с бедняжкой.

Как будто стараясь доказать, что он человек, а не ангел, его сиятельство насмешливо присвистнул.

— Это не смешно, Питер.

— Прости, дорогая. Ты совершенно права. Это не смешно. — Он неожиданно выпрямился и сказал. — Это далеко не смешно. А она любит этого негодяя?

— Дорогой, до безумия. И они собирались пожениться и купить новый гараж. На его сорок фунтов и ее небольшие сбережения. Но теперь все пропало. И он узнал, что она не получит дядины деньги… Почему ты на меня так смотришь?

— Харриет, мне все это очень не нравится. — Он смотрел на нее с ужасом.

— Конечно, ведь теперь он ее бросил. Грязный подонок!

— Да, да. Но ты сама понимаешь, о чем говоришь? Она бы отдала ему все свои деньги? И все бы для него сделала?

— Она мне сказала: «Никто не знает, что я для него сделала…» О, Питер! Неужели ты думаешь, что она сделала это? Это не могла быть малышка Твиттертон.

— Почему нет?

Его слова прозвучали, как вызов. Она встретила его спокойно, положив руки ему на плечи и глядя прямо в глаза.

— Это мотив. Я понимаю, что это мотив. Но ты ведь и слышать об этом не хотел.

— Но ты же мне все уши прожужжала, — он почти кричал. — На одном мотиве дело не построишь. Но, если ты знаешь, Как, Почему приведет тебя к истине.

— Ну, хорошо, — она решила сражаться на своих позициях. — Как? Ты еще не завел на нее дело?

— Это было не нужно. Ее Как — детские игрушки. У нее был ключ от дома, и нет алиби после семи тридцати. Убийство кур не может служить алиби в деле об убийстве человека.

— Но чтобы нанести удар такой силы? Она такая худенькая, а он сильный, здоровый мужчина. Я бы не смогла так разбить твою голову, хотя мы с тобой и одного роста.

— Ты почти единственная, кто мог бы это сделать. Ты моя жена. Ты можешь застать меня врасплох. Точно так же, как любимая племянница может застать врасплох престарелого дядюшку. Не могу представить себе Ноукса, сидящего спиной к безнаказанно разгуливающим Селлону или Кратчли. Но женщина, которую знаешь и которой доверяешь — совсем другое дело.

Он сел за стол спиной к ней и протянул ей вилку.

— Вот смотри! Я сижу и пишу письмо или разбираю свои бумаги… Ты что-то там делаешь за моей спиной… Я не обращаю внимания. Я к этому уже давно привык… Ты тихо берешь кочергу… Не бойся, я немного глуховат… Подходи слева, видишь, моя голова немного склонилась влево, в сторону ручки… Итак… парочка тихих шагов и резкий удар в затылок. Тебе не нужно бить слишком сильно. И вот, пожалуйста, ты очень богатая вдова.

Харриет бросила кочергу.

— Богатая племянница. Слово «вдова» я ненавижу. В нем что-то такое траурное. Давай остановимся на «племяннице».

— Я падаю, ножка стула подкашивается, и я ударяюсь правой стороной о край стола. А теперь нужно стереть отпечатки с орудия убийства.

— Да, а потом я беру свой собственный ключ и закрываю за собой дверь. Очень просто. А ты, я полагаю, когда приходишь в себя, спокойненько убираешь свои бумаги со стола.

— А потом убираю самого себя в подвал. Все очень просто.

— Мне кажется, ты уже об этом думал раньше.

— Думал. Но моя ошибка была в том, что я не видел мотива. Не мог себе представить, что Твиттертон пойдет на убийство, чтобы увеличить поголовье своих кур. Мораль такова: думай, Как, а в это время кто-нибудь принесет тебе Почему на серебряном блюдечке.

Он прочел в ее взгляде протест и честно добавил:

— Это отличный мотив, Харриет. Последняя надежда стареющей женщины, которой отчаянно нужды деньги, чтобы эта надежда стала реальностью.

— Но такой же мотив мог быть и у Кратчли. Разве не могла она просто открыть ему дверь? Или дать ключ, даже не подозревая, зачем он ему нужен?

— У Кратчли есть алиби. Хотя он мог быть сообщником. Если так, то для него сейчас самое время от нее избавиться. В сущности, он повел бы себя именно так, если бы даже только подозревал, что это сделала именно она.

— Все это замечательно, Питер, но где доказательства?

— Нигде.

— Но ты же сам говорил, что недостаточно понять, как это могло случиться. Кто угодно мог это сделать: Кратчли, Селлон, мисс Твиттертон, ты, я, инспектор Кирк. Нужно доказать, кто это был на самом деле.

— Боже мой, разве я сам этого не понимаю? Нам нужны доказательства. Нам нужны факты. Как? Как? Как? — он вскочил и с силой пару раз ударил кулаком воздух. — Этот дом нам бы все рассказал, если только крыша и стены могли говорить. Люди — лгуны! Дайте мне немого свидетеля, который не умеет лгать!

— Дом?.. Но мы сами заставили его замолчать, Питер. Мы закрыли ему рот, мы его связали. Если бы мы спросили его во вторник вечером! Но сейчас это уж безнадежно.

— Вот это-то меня и убивает. Терпеть не могу задаться глупостями с этими всеми «могло быть», «не могло быть». И Кирк, похоже, осмотрел все очень поверхностно. Он так засуетился вокруг Селлона, что ему некогда было думать о мотивах Кратчли и Твиттертон…

— Но, Питер…

— Дальше — хуже, — продолжал он, поглощенный технической стороной дела, — он провалит дело в суде, потому что у него нет прямых улик. Если только…

— Но, Питер, ты же не собираешься рассказывать Кирку о Кратчли и мисс Твиттертон!

— Естественно, он должен обо всем узнать. Это факт, и ничего с этим не поделаешь. Вопрос в том, сможет ли он…

— Питер, нет! Ты этого не сделаешь! Бедная женщина! Такая трагическая любовь! Ты не будешь так жесток! Ты не расскажешь об этом полиции. О, Господи, полиции!..

Впервые за весь разговор до него дошел смысл того, о чем она только что сказала.

— Я так боялся, — мягко сказал он и повернулся к огню, — что это может случиться. — Потом тихо объяснил, не поворачивая лица: — Харриет, мы не можем скрывать доказательства. Ты же сама это говорила.

— Но мы тогда еще не знали этих людей. Она мне все рассказала в полубессознательном состояний. Она… она была мне так благодарна. Она мне доверилась. Нельзя использовать доверие человека, что затянуть веревку на его шее. Питер… — Он смотрел на огонь. — Это гадко! — закричала Харриет. Но ее волнение разбивалось о его спокойствие, вода о камни. — Это… это грязно!

— Убийство — грязная вещь.

— Я знаю… но…

— Ты видела, как выглядит мертвец? Я видел этого мертвого старика. — Он повернулся и посмотрел ей в глаза. — Жаль, что мертвые молчат. Мы их очень быстро забываем.

— Мертвые уже мертвы. Нужно достойно вести себя с живыми.

— Я думаю о живых. Пока мы не докопаемся до правды, каждая живая душа в этой деревне под подозрением. Ты что, хочешь, чтобы Селлона повесили? Только потому, что мы промолчим? Или Кратчли должен уйти от ответа потому, что дверь ему могла открыть только мисс Твиттертон? Или все они должны жить в постоянном страхе, потому что убийство останется нераскрытым?