— Нет, не видел, — тут же ответил Бенет.
— А что, если он был проклят, как Король-Рыбак — любимый персонаж Милдред? Возможно, он и есть этот самый Король-Рыбак в маске, — предположил Оуэн.
— Вероятно, он еще более благородный король в маске, — сказала Милдред.
— Уличный нищий из любимой Индии Тима — а может, он просто начитался об этом в книгах! Тим, разумеется, был привязан к Джексону, но смотрел на него как на туземца — нечто примитивное, только что вышедшее из джунглей…
— Джексон совсем не похож на нищего, — возразил Бенет, — равно как и на примитивное существо или…
— Вы нашли его в картонном ящике под мостом, не отпирайтесь! Вы нашли его в корзине, где он лежал, свернувшись клубочком, словно змея, и привели домой. Он, бедняга, пленник, окольцованная птица, мудрец, который, скорей всего, чувствует себя, как Платон в рабстве…
— Зачем же держать в доме Платона? — вставил Бенет.
— Платон рабом никогда не был, — уточнила Милдред.
— Нет, был, так написано у Плутарха, — возразил Бенет. — Джексон и в самом деле человек образованный…
— Понял! — воскликнул Оуэн. — Теперь все совершенно ясно! Джексон — незаконный сын Бенета!
— Думаю, вам обоим пора домой, — сказал Бенет, вставая.
— А что? — обронил Оуэн, — Это имеет смысл. Я узнаю в Джексоне своего брата!
Наконец, долго простояв в холле, еще не раз вспомнив Мэриан и заверив друг друга, что она через день-другой обязательно объявится, они расстались. Бенет вернулся в столовую и окинул взглядом стол, на котором царил хаос. Обычно, прежде чем лечь в постель, он кое-что убирал. Но сейчас у него не было никакого желания это делать. Джексон встает на рассвете, он и наведет тут порядок. Бенет, цепляясь за перила, медленно поднялся по лестнице. Он был пьян, на сердце лежал камень. Шторы в спальне оказались не задернуты. В темноте он пересек комнату и посмотрел на сад. Там, в маленьком отдельном домике, который Бенет называл сторожкой, жил Джексон. В сторожке горел свет. Бенет задернул шторы и, не зажигая света, быстро прошел к кровати.
На следующий день Бенет вернулся в Пенн. Прежде чем уехать из Лондона, он, еще не вполне протрезвев и по-прежнему испытывая чувство вины, сделал несколько звонков. О Мэриан никаких новостей не было, телефон Эдварда не отвечал. Да и не должен был Эдвард в его нынешнем незавидном положении, обуянный горем и наверняка ощущающий «потерю лица», отвечать на звонки. Ну почему он не остался в ту последнюю ночь в Лондоне с Мэриан, что это означало? Почему Эдвард не обращался с ней как положено?
Сколько, должно быть, между ними накопилось недопонимания, сомнений, неопределенности, тайных обид и преувеличенных страхов. Им следовало подождать. Ну почему они не подождали? Да потому, что он сам все время подгонял их, Бенет был так уверен, что они созданы друг для друга! У него возникло острое желание поговорить с Эдвардом. Он любил Мэриан и был готов полюбить Эдварда, он испытывал по отношению к ним обоим отеческие чувства, с удовольствием думал о том, как будет навещать их в Хэттинг-Холле, и мечтал увидеть их детей.
Бенет рассчитывал еще до обеда добраться до Пенна, но сначала задержался в гараже, потом застрял в пробке на шоссе. Приближаясь к цели своего путешествия, он подумал, что лучше проехать по извилистой дороге позади дома священника, потом — через мост, чем прямо через деревню. Ведь дел у него в деревне нет. Однако тут ему в голову пришло, что одно дело у него там все-таки имелось: он должен был показаться людям, дать им возможность посмотреть на него, пожалеть его, выразить ему сочувствие. Поэтому Бенет поехал напрямик, по дорожкам, становившимся все у́же и у́же, пока не увидел знак «Липкот». Тогда он свернул на улицу, вдоль которой росли высокие кусты с сухими колючими листьями, царапавшими машину с обеих сторон, где дамы в воздушных кружевах приветственно кивали ему поверх своих прялок и где было очень мало перекрестков. Наконец он достиг холма над рекой и, миновав несколько домов, въехал на короткую улицу, где припарковал машину перед «Королями моря».
Первым, кто увидел его и, спросив: «Нет ли новостей о мисс Мэриан?», выразил сочувствие («Какая печальная история!»), был валлиец — хозяин гостиницы. Бенет хотел было спросить, что слышно об Эдварде, но сообразил, что это было бы ошибкой. Он двинулся по улочке, на которой его прибытие уже было замечено, купил на почте несколько марок, в киоске — местную газету, в магазине — немного сыра и с таким задумчивым видом остановился перед витриной маленькой антикварной лавки, что ее хозяин, Стив Сазерленд, вышел и, потянув за рукав, ввел его внутрь.
Во всех магазинах и на тротуарах Бенет видел устремленные на него глаза детишек, блестевшие от любопытства, но также и от подлинного сочувствия, доброты и желания помочь. Стив Сазерленд так бурно демонстрировал свое сочувствие, что Бенет счел себя обязанным что-нибудь купить и приобрел небольшую сигаретницу, хотя не курил. С присущим ему достоинством он вернулся к машине, рядом с которой успела собраться небольшая группка людей. Когда он отъезжал, все махали ему руками.
По лесистой дороге он направился в Пенндин. Свернув на посыпанную гравием подъездную аллею, увидел Клана, который словно вырос из-за деревьев и энергично замахал ему. Однако оказалось, что он лишь хотел справиться у Бенета, нет ли каких-нибудь новостей, спросить, обедал ли он и не нужна ли ему Сильвия. Бенет ответил, что уже пообедал и Сильвия может быть свободна. Он подъехал к крыльцу и вошел в дом. На самом деле он не обедал. Бенет позвонил в Хэттинг-Холл — там никто не отвечал, — съел немного хлеба с маслом и сыром, которые купил в деревне, закусил яблоком. Он чувствовал себя ужасно одиноким. Какой-то звук насторожил его, но это была лишь Сильвия, которая принесла цветы и поинтересовалась, не нужно ли ему чего-нибудь. Он встал ей навстречу, отодвинув стул, и сказал, что ничего не нужно. Сходив в кладовую, принес бутылку вальполичеллы, открыл и налил вина в стакан. Потом перебрался в гостиную, прихватив бутылку с собой, и выпил еще два стакана. Снял трубку, набрал номер Хэттинг-Холла, ответа по-прежнему не было.
Возвращаясь в Пенн, Бенет очень смутно представлял, зачем он это делает. Ему нестерпимо хотелось оказаться подальше от Лондона и побыть одному. Он жаждал тишины, мечтал поработать над своей книгой о Хайдеггере. Вдруг ему пришло в голову немедленно отправиться в Хэттинг, но его удержало дома чувство страшной усталости. Он поедет туда завтра. Еще ему хотелось, чтобы между Эдвардом и Мэриан все уладилось, каким образом — он и сам толком не понимал, но он страстно желал побежать к ним немедленно и снова свести их. В то же время он не забывал, хотя и не произносил этого вслух, что Мэриан может оказаться мертва. Убийство, самоубийство, несчастный случай… Нет, только не несчастный случай.
У Бенета в кармане все еще лежала ужасная записка, которую Эдвард оставил ему, — возможно, больше не желал ее видеть. Бенет уже много раз ее внимательно перечитал: «Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж». Что может быть бесповоротнее? И все же разве не могла Мэриан написать это просто под влиянием минутного сомнения? Вероятно, она сразу пожалела о содеянном, но ей было уже неловко сказать, что на самом деле она вовсе не это имела в виду.
Бенет много раз вспоминал свой разговор с Эдвардом в Хэттинге на следующий день, когда Эдвард сказал ему: «Вы, должно быть, вините меня». Интересно, что Эдвард чувствует теперь? Вероятно, сожалеет о том, что был откровенен, раскаивается, что обнажил свои чувства. Да, он старается отгородиться от мира, даже проклинает всех за то, что затянули его в эту трясину, в эту яму, из которой, как ему кажется, невозможно выбраться. Жизнь его рухнула, его станут презирать, показывать на него пальцем как на обманутого жениха, считать простаком, а то и кем-нибудь похуже, и приговаривать: «Что же удивительного, что девушка от него сбежала?» Бенет спрашивал себя: «Но разве это не моих рук дело? Эдвард наверняка станет проклинать меня и будет прав. Та наша встреча в Хэттинг-Холле, когда мы обнялись, была последней. Тогда мы в последний раз сказали друг другу правду и вслух выразили взаимную любовь. Теперь я потерял и его, и Мэриан, и это моя собственная вина».
