Могут ли существовать уровни истины или реальности, пропущенные научно ориентированным здравомыслящим сознанием, которым мы пользуемся для передвижения в транспортных пробках, супермаркетах или по Интернету?

Когда Ясон отправился в последнее совместное плавание полубогов и героев, на борту его судна «Арго» находилось много великих персонажей той эпохи, включая Геракла и Тесея. Но среди этих мускулистых суперменов был один, обладавший совершенно иными способностями, — переходная фигура, которая вернулась к жизни после ухода полубогов и героев, когда люди остались наедине с собой.

Орфей пришел с севера и принес с собой дар музыки. Его мелодии были такими прекрасными, что не только зачаровывали людей и животных, но могли двигать деревья и даже каменные скалы.

В путешествии вместе с Ясоном он помогал героям там, где не могла помочь грубая сила. Своим пением и игрой на лире он заколдовал огромные сталкивающиеся скалы, угрожавшие раздавить «Арго», и усыпил дракона, охранявшего Золотое Руно.

По возвращении он влюбился в Эвридику, но в день их свадьбы змея укусила ее за лодыжку, и она умерла. Ослепленный горем, Орфей спустился в Нижний мир. Он не хотел принимать новый порядок жизни и смерти и был решительно настроен вернуть возлюбленную.

Теперь смерть была ужасным событием, а не долгожданным отдыхом, когда дух выздоравливает и готовится к следующему воплощению. Она означала мучительную разлуку с любимыми людьми.

Опускаясь все глубже, Орфей встретил угрюмого старого паромщика Харона, который сначала отказался перевезти его через реку Стикс в землю мертвых. Но Харон поддался чарам его лиры, как и Цербер, трехглавый пес, охранявший путь в Нижний мир. Орфей также зачаровал ужасных демонов, отрывавших от мертвых душ приставшую к ним животную похоть и грубые желания.

Наконец он достиг того места, где царь Нижнего мира держал в плену его любимую. Орфею не удалось полностью зачаровать его, как остальных; царь отпустил пленницу, но с одним условием: Эвридика могла вернуться в мир живых, если Орфей, идущий перед ней, ни разу не оглянется, чтобы посмотреть, идет ли она за ним.

Разумеется, в последний момент, когда Орфей увидел солнечный свет, он оглянулся назад — вероятно, из опасения, что его обманули. Он увидел, как его любимая внезапно уплыла от него вниз по каменным коридорам и растворилась в Нижнем мире, словно облачко дыма.

Другие, более мускулистые герои, успешно завершили свои поиски. Они не щадили сил в схватках, были смелыми и никогда не сдавались. Но времена изменились. Великие посвященные, сохранившие эту историю для нас, дают понять, что Орфей потерпел неудачу, так как попытался сделать то, что делал каждый настоящий герой: он захотел убедиться. Возможно, его музыка отчасти утратила свое очарование, потому что она не помешала группе менад, последовательниц Диониса, наброситься на него и разорвать на части. Они бросили голову Орфея в реку, и она поплыла вниз по течению, по-прежнему оглашая окрестности пением. Плакучие ивы собрались вдоль берегов, когда она проплывала мимо. Наконец голову Орфея выловили из реки и поставили на алтарь в пещере, где люди приходили к ней за советом, как к оракулу.

Если Кадм/Енох дал название звездам и планетам, то Орфей изобрел числа. В октаве содержится восемь нот, но в некотором смысле их всего лишь семь, так как восьмая всегда обозначает переход к следующей октаве. Таким образом, октава символизирует восхождение через семь сфер Солнечной системы, которые в древности играли центральную роль для человеческого мышления и опыта. Создав систему счисления, Орфей дал начало математике. Теперь можно было формулировать концепции, открывающие путь к научному пониманию физической вселенной.

Орфей — это переходная фигура. С одной стороны, он кудесник, двигающий камни силой своей музыки, но, с другой стороны, выступает как предшественник науки. Впоследствии мы обнаружим сходную двойственность в характере многих великих ученых, даже современных. Другим представителем переходного периода той эпохи был Дедал (нам известно, что он был современником Орфея, так как являлся хранителем Минотавра, которого убил Тесей, присоединившийся к поискам Золотого Руна).

Дедал прославился тем, что создал крылья из воска и перьев, для того чтобы улететь с Крита вместе со своим сыном Икаром. Он также изобрел лабиринт и считается изобретателем пилы и паруса. С современной точки зрения, он был новатором, инженером и архитектором. Он не пользовался магией.

Если наука была новшеством той эпохи, магия не отставала от нее. Магия представляла собой применение научных методов мышления к миру сверхъестественных явлений. В эту эпоху мы больше не наблюдаем текучести форм, свойственной предыдущим эпохам, или превращение обидчиков в пауков, животных или растения. Вместо этого мы видим, как Медея, жена Ясона, обращается к Цирцее за помощью, советом и магической защитой. Цирцее и Медее пришлось совместно работать для достижения сверхъестественных результатов, пользуясь зельями и заклинаниями. Изобретение слов и чисел позволило людям приступить к манипуляциям над миром природы, но оно также дало им представление о власти над миром духов. Медея предложила Ясону кроваво-красное зелье, изготовленное из сока крокуса и предназначенное для дракона, охранявшего Золотое Руно. Она закрыла глаза дракону с помощью волшебных песнопений и можжевеловых иголок. Она готовила магические эликсиры и обладала секретами заклинателей змей.

По мере уплотнения материального мира и исчезновения существ из духовных миров даже низшие духи природы, такие как сильфы, дриады, наяды и гномы, стали чрезвычайно скрытными. Они как будто исчезали в ручьях, деревьях и скалах, скрываясь от первых лучей рассвета. Но они по-прежнему дразнили людей своей обманчивой близостью, и маги того времени легко находили дорогу к ним.

Некоторые маги пытались подчинить своей воле и старших богов, привлекая их с Луны. Мифы о первом волке-оборотне Ликаоне, из-за которого Посейдон затопил Фракийскую равнину, заставив Афину перенести свой город на нынешнее место, где стоят Афины, и об ужасных бурях, преследовавших Медею повсюду, куда бы она ни направлялась, отражают память о природных катастрофах в результате применения черной магии.

В конце этого периода человечество было уже больным, как и природа.

По меркам обычного героя Орфей мог потерпеть неудачу, но его влияние на историю было более значительным и продолжительным, чем у Геракла, Тесея и Ясона. Музыка, созданная Орфеем, стала бальзамом для исцеления больного и омраченного человеческого духа в течение тысячелетий.

Люди испытывали отчуждение не только от богов, но и друг от друга, если они истощали свои силы в суровой и иногда враждебной обстановке, а их сознание было поражено извращенными и низменными побуждениями, все это теперь уравновешивалось эстетическим влиянием воображения — не только в музыке, но также в литературе, живописи и скульптуре. Вдохновенные образы красоты, истины и любви воздействовали на людей помимо их сознательного восприятия. Они были более мощными, чем любое абстрактное нравственное учение.

Орфей был мифическим основателем греческих мистерий, озарявших и вдохновлявших Древнюю Грецию.

Вероятно, самое сильное художественное описание духовного кризиса в конце эпохи героев содержится в Библии.

В письменном виде оно дошло до нас в истории Иова, одном из позднейших текстов Ветхого Завета, но его происхождение кроется в более древних текстах.

Иов был добрым человеком, но потерял все свои деньги. Его сыновья и дочери умерли. Оставшись в одиночестве, он был поражен болезнью, от которой его тело покрылось чирьями. Между тем злые и порочные люди вокруг него жили припеваючи. История Иова дошла до нас не потому, что он был великим лидером или совершил великие дела, но потому, что он был первым человеком, пришедшим к очень важному и глубоко верному выводу: в жизни нет справедливости. Геракл был игрушкой богов, но лишь Иов в отчаянии воззвал к небесам. В отличие от Геракла он обладал речью и мог это сделать.