— Ставлю чайник, — предупредила Каролина.

— Отлично. — Я-то надеялся, что меня угостят бокалом вина или чем-нибудь покрепче, но, видимо, придется пить чай. — А где Люси?

— Наверху. Красоту наводит. Вот-вот спустится.

— Отлично.

По дороге, в машине, я воображал, как Люси стремглав сбежит с лестницы и бросится на шею своему папочке. Похоже, я и тут не угадал. В общем, самый теплый прием мне оказал щенок коричневой таксы: выскочив из угла кухни, щенок тоненько лаял и силился допрыгнуть хотя бы до моих коленей. Я подхватил его в прыжке и прижал к груди.

— Значит, ты и есть Рочестер? — Я гладил щенка по голове, пока он меня жадно обнюхивал. — Хорошая собачка.

— Откуда ты знаешь, что его зовут Рочестер? — спросила Каролина, ставя передо мной чашку с чаем.

— Что, прости?

— Откуда тебе известно его имя? Мы взяли его всего две недели назад.

О боже, ну конечно, о приобретении домашнего животного мне рассказали, когда я был в образе Лиз Хэммонд, — глупейшая ошибка с моей стороны, но я так и знал, что когда-нибудь попадусь. Ничего не оставалось, как соврать:

— От Люси. Она упоминала в письме о щенке.

— Правда? Я и не знала, что вы с Люси переписываетесь.

— Ну, ты же не можешь знать всего.

— Что верно, то верно. — Каролина сгребла с блюдца два использованных чайных пакетика и выбросила их в ведро для компоста. — Я даже не знаю, что ты делаешь в наших краях. Говоришь, собрался в Шотландию?

— Именно. Точнее, на Шетланды.

— Продавать зубные щетки?

— Типа того.

— Гм, неплохо. Я уж думала, ты никогда не уйдешь с той работы.

— Похоже, иногда полезно получить хороший пинок под зад. Что, собственно, и произошло с твоей подачи. Когда вы с Люси уехали, многое… я о многом задумался, так скажем.

— Знаю, я причинила тебе боль. — Каролина смотрела в свою чашку.

Я опустил глаза на свою:

— Не мне тебя судить.

Больше мы к этому не возвращались.

— Куда ты ее ведешь? — нарочито бодрым тоном поинтересовалась Каролина.

— В китайский ресторан в центре города, — ответил я. (Люси всегда любила китайскую еду.)

— Говорят, это хороший ресторан. Мы там еще не были.

— Потом расскажу тебе, что это за место.

Беседа наша прервалась, когда в кухне появилась высокая, длинноногая девочка-подросток с темными растрепанными волосами, некоторым переизбытком косметики, с обязательной кислой миной и соблазнительной женской фигурой, подчеркнутой разрисованными джинсами и коротким полосатым топом в обтяжку. Я не сразу понял, что это моя дочь. Люси подошла и наскоро — я бы сказал, отрывисто — поцеловала меня.

— Привет, пап.

— Люси? Ты выглядишь… — Я подыскивал нужное слово, но затем решил, что такого не существует. — Ты выглядишь… вау! Просто обалденно.

Определенно, моя дочь сильно преобразилась, переехав в Кендал. Если ее мать сбросила лет десять, то Люси повзрослела года на четыре, по меньшей мере. Я не узнавал маленькую девочку, с которой расстался жутким субботним утром полгода назад… (Неужто я способен вспоминать об этом? До сих пор я даже не пытался воскрешать в памяти ту сцену — слишком невыносимо. А у человека имеются механизмы, которые управляются с разными невыносимостями, — этакие предохранители в мозгах.) …Тем жутким субботним утром, когда Люси и Каролина уезжали в нанятом фургоне, сложив свои вещи сзади, уезжали в Камбрию, и обе не смотрели на меня, только вперед — остекленевшим взглядом, и, когда я помахал им, они не ответили…

Вот: по крайней мере, я в состоянии об этом думать. И теперь, увидев, насколько Люси изменилась с того дня, я с нарастающим ужасом потянулся за подарком, выложенным на кухонный стол, и подал ей, не разворачивая, даже не вытаскивая из пластмассовой корзинки.

Ее реакцию я до сих пор не могу вспоминать спокойно. Вздрагиваю, как от боли. Открыв пакет и увидев раскраску с фломастерами, она на секунду, едва заметно, задержала дыхание, потом сказала: «Спасибо, папа», обняла меня, а затем скосила глаза на Каролину, и они обменялись взглядом — быстрым, одновременно насмешливым и беспомощным взглядом, который говорил (и куда красноречивее, чем если бы они выразили это словами): «Бедный старый папочка, он не догоняет, да?»

Я отвернулся и сказал лишь затем, чтобы заполнить паузу:

— Пойдем, я покажу тебе мою машину, прежде чем мы отправимся ужинать. У нее встроенная спутниковая навигация и все такое.

Нашел чем удивить.

Люси заявила, что она больше не любит китайскую еду, потому что в ней полно глютамата натрия; тогда я отменил заказ, и мы пошли в итальянский ресторан на той же улице. Я с настороженностью отметил про себя, что ресторан не сетевой, и это означало, естественно, прыжок в неведомое. Люси, которая теперь стала вегетарианкой, заказала овощную лазанью; я же, устояв перед искушением взять мясную «праздничную» пиццу, выбрал ризотто с грибами. Ничего хорошего это грибное ризотто не предвещало, но мне не хотелось огорчать Люси, не хотелось, чтобы она вообразила, будто мне плевать на ее убеждения. Впрочем, если засыпать ризотто густо пармезаном, возможно, оно окажется вполне съедобным.

— Ну, — начал я, — и как тебе живется здесь, на севере?

— Хорошо.

Я ждал, что Люси скажет что-нибудь еще, но она молчала.

— У вас симпатичный дом, — продолжал я искать зацепку для беседы. — Он тебе нравится?

— Да, — ответила Люси, — классный дом.

Я ждал, что вот сейчас она разговорится.

Не дождался.

— А школа? Сколько новых друзей ты завела? Много?

— Да… Некоторое количество.

Уж эту-то тему она должна была подхватить, но тут в ее сумке раздалось электронное треньканье. Люси вынула «Блэкберри», глянула на экран, радостно вспыхнула, рассмеялась и немедленно принялась набирать текст на клавиатуре. Пока она этим занималась, я подлил себе вина и окунул кусок хлеба в оливковое масло.

— Ты пользуешься маминым «Блэкберри»? — спросил я, когда Люси закончила.

— Нет, это мой. Он у меня уже давно.

— О-о… И кто это был? — я показал на экран.

— Просто знакомая.

Наступила пауза — томительная пауза, — и я чувствовал, как меня охватывает отчаяние. Что же это такое, во что превратились мои отношения с родной дочерью? Неужто ей больше нечего мне сказать? Черт возьми, мы прожили вместе почти двенадцать лет, и все эти годы были друг другу ближе некуда. Я менял ей подгузники, я купал ее. Я играл с ней, читал ей, а иногда, когда она маленькой просыпалась в испуге среди ночи, Люси забиралась в мою кровать и сворачивалась калачиком рядом со мной. И вот — всего полгода пожив врозь — мы встречаемся и ведем себя будто абсолютно чужие люди. Как такое возможно?

Я не знал ответа. Но я знал, что сдаваться я пока не собираюсь, нет, я еще поборюсь. Разговорю ее, чего бы мне это ни стоило.

— Наверное, в твоей жизни сейчас многое выглядит иначе…

Теперь мой мобильник заиграл мелодию, оповещая о получении эсэмэски. Достав телефон, я держал его в вытянутой руке (зрение у меня портится, вот и приходится отодвигать предметы подальше от глаз). Сообщение было от Линдси.

— Прочти, если хочешь, — сказала Люси. — Я не против.

И я прочел:

Это было не самое пылкое послание на свете, но я полтора дня ждал отклика — в любом виде — от Линдси и обрадовался ее сообщению. Подозревая, что на лице у меня много чего написано, я торопливо отложил мобильник в сторону и напустил на себя невозмутимость, но Люси не проведешь.

— Приятное сообщение? — спросила она.

— Это от Линдси, — сказал я. По глазам Люси было видно, что она не удовлетворена ответом, и я добавил: — От коллеги по бизнесу.

— Понятно. — Она откусила от хлебной палочки. — Я все время путаюсь, это мужское имя или женское?

— Оно может быть и тем и другим. В данном случае женское.

— Ты не собираешься ответить? — равнодушным тоном спросила Люси и взялась за свой «Блэкберри».