Однако хотя Судьба способна изменить вашу жизнь, не она заказывает билеты на самолет или выдает визы.

И как всегда, задача связать разъединенные нити путешествия сама по себе была упражнением по логической гимнастике. Мы с Гарри встречались в Токио, но я хотела лететь через Индию, поскольку имела все шансы на потрясающее свидание в Калькутте.

Как член индийского «клуба смеха» я верю в целительные свойства радости. Мы встречаемся каждую неделю, чтобы смехом привнести в нашу жизнь здоровье и счастье.

Бхаскар из Калькутты.

После Токио я летела в Бейджинг, откуда надеялась успеть ненадолго завернуть в Шанхай.

Дженнифер, помните меня? Том. Я писая вам в марте из Гонконга после статьи в «Чайна дейли». Теперь я живу в Шанхае, и, как ожидалось, мои отношения на расстоянии не пережили путешествия. Я хотел бы поводить вас по городу, если сумеете заглянуть к нам.

Всего наилучшего, Том.

И хотя требовался невероятный труд, чтобы скоординировать все составляющие плана, я преисполнилась энергии и энтузиазма относительно путешествия и свиданий. Освобожденная от ярма опасений так и не встретить Родственную Душу, я была свободна делать то, что мне удавалось лучше всего — путешествовать по свету, переживая увлекательные приключения, встречаясь с интересными, остроумными, внимательными мужчинами.

Но есть пределы того, что можно достичь за оставшееся время, и попытка втиснуть Бхаскара и Тома в поездку, которая уже включала Токио, Пекин, Бангкок, Куала-Лумпур, Перт и далее… несмотря на все мои усилия, оказалась невозможна. Я неохотно вычеркнула их имена из списка.

«Сверхзвуковые», баскетбольная команда Сиэтла, уже приехали в Токио. Предстояли две игры с лос-анджелесскими «Клшшерс» до начала спортивного сезона. Баскетбол очень популярен в Японии, хотя и не так, как бейсбол, и все билеты были давно проданы.

Да, это новость — баскетбол и Япония. Пока автобус из аэропорта два часа пробирался в постоянных пробках до отеля «Четыре времени года» в Чинзан-со, я жадно оглядывала людей, здания и улицы, вбирая по возможности больше информации. Казалось, что надземные скоростные шоссе находятся в нескольких дюймах от жилых и административных комплексов, занимающих каждый клочок земли. Можно было без проблем считывать информацию с компьютеров перед бесконечными рядами служащих. Каждый похож на соседа, как близнец, — черные волосы, белые сорочки и черные пиджаки, свисающие со спинки стула. В офисах было полно народу, несмотря на ранний час. Зная, как долог рабочий день в Японии, я вдруг задалась вопросом, как ухитряется расслабляться народ в крошечном интервале между концом рабочего дня и началом следующего. Я надеялась, что развлекаются они не в кафе-пабе, мимо которого мы проезжали. Неоновая вывеска рекламировала «Танцы для геев».

Хотя мы летели в Токио разными рейсами, все же прибыли в отель с разницей в несколько минут. Немного странным казалось жить с ним в отеле, но мы начали с того места, где расстались в Лондоне.

Но вместо того чтобы пасть жертвой разладившихся биоритмов, мы с Гарри присоединились к его коллегам: Джей Ар, Джону, Дугу, Бобу и Бобби (которых я помнила еще по Сиэтлу), чтобы отправиться к Тоши, японскому другу Джей Ар. Мы втиснулись в два такси и едва не передрались за места у окон — уж очень хотелось посмотреть на ночной Токио.

Девочки-подростки в мини-юбках, собравшись группками, весело болтали на перекрестках в ожидании, пока загорится зеленый. На их телах играли разноцветные отблески от уличных видеоэкранов и неоновых вывесок. Улыбающиеся губки были скромно прикрыты сложенными лодочкой ладонями.

В паре футов от них измученные бизнесмены — опущенные плечи, помятые костюмы, портфели, вяло свисающие с бессильных рук, — смотрели в пространство, явно ничего не замечая, кроме красного глаза светофора, стоящего между ними и остатком вечера. Позади них потоки людей вливались в ярко освещенные переулки и исчезали в барах, казавшихся слишком маленькими, чтобы вместить всех.

Мы наконец добрались до места — крошечного ресторанчика в Шибуйе, где подавали лапшу. Официантка сделала три коротких шажка от двери к стойке бара и жестами велела нам сесть на табуреты, втиснутые в узкое пространство. Я огляделась. Местные посетители, низко нагнув головы над дымящимися мисками и быстро орудуя палочками движением грациозным и несколько (на взгляд жителя Запада) жадным, поглощали соевую лапшу. Еще не успевшие опомниться от перелета и сбитые с толку, мы, неуклюже сталкиваясь локтями и коленями, вертелись на табуретах и старательно подмечали каждое их движение и каждый жест.

Наутро мы с Гарри немного побродили в окрестностях отеля, прежде чем он отправился вместе с командой на стадион, где через два дня должны были состояться игры (в баскетболе говорят не «матчи», а «игры»).

После ухода Гарри я, не теряя времени, поспешила в город — меня властно звали инстинкты путешественника, образно говоря, тащили, как собаку на поводке. Я свободна и могу целый день бродить по Токио. Первое, чего хотелось в незнакомом городе, — понять, где нахожусь. Я не смогу чувствовать себя комфортно, пока не узнаю, в каком месте очутилась. Кроме того, нужно немедленно определиться, какие достопримечательности посмотреть прежде всего. Завтра у меня свидание с журналистом Уиллом, через три дня — с Робом, другом Кайли, англичанином, работающим здесь в одной из крупных аэрокомпаний. Поэтому сегодня я решила побродить по Бункио-ку.

Я заглядывала в кондитерские, где пекут рисовое печенье. Наблюдала, как старушки ловко обертывают длинные, едко пахнущие полоски водорослей вокруг маленьких квадратиков воздушного риса или раскладывают лакированные пластины ручной работы на бамбуковые подстилки для просушки. Терпела оглушительный шум салонов пачинко [18], где бизнесмены проводили обеденный перерыв, непрерывно скармливая игровым автоматам металлические шарики: затягивающая и заразительная смесь сосредоточенности и мягкого порно.

В конце дня мы с Гарри вернулись в отель одновременно. Слишком уставшие и не оправившиеся от смены часовых поясов, мы лежали в просторной парной и рассказывали друг другу о сегодняшних событиях. Гарри с удовольствием слушал мои рассказы о мире, окружающем отель. Сам он двенадцать часов проработал на стадионе.

Закутанные в полотенца и допарившиеся до бессознательного состояния, мы лежали в сауне и дружно потели.

Наутро, как давно женатая парочка, мы позавтракали, расцеловались на прощание и отправились в разные стороны: Гарри — устанавливать звук на стадионе, я — на свидание с журналистом Уиллом.

Хотя я уже добралась до станции метро в Едогава-баши, вниз еще не спускалась.

Первая рана может быть самой глубокой, но первое препятствие для людей, путешествующих в одиночку, что бы это ни было, всегда самое высокое. Пока вы не поймете принцип действия обыденных вещей, город остается раздражающе недоступным. И сегодняшний день не стал исключением. На всех автоматах по продаже билетов были японские надписи, и хотя бесчисленное количество местных жителей оказались настолько любезными, что останавливались и спрашивали: «Чем могу помочь?» — этим и исчерпывалось их знание английского. В результате я не двигалась с места.

В конце концов я не выдержала и купила первый попавшийся билет. Пройдя через турникет, застряла перед гигантской настенной картой метро, пытаясь выяснить, каким маршрутом попасть в Шибуйя-ку. И хотя разноцветные линии означали, что я легко могу сообразить, куда ехать, все же пришлось провести несколько минут, выискивая кратчайший маршрут. Но тут какая-то студентка задала уже навязший в зубах вопрос:

— Чем я могу помочь?

Решив, что это еще одно вежливое, но совершенно бесполезное предложение, я что-то буркнула и не только удивилась, но и восхитилась, когда она ответила: