В Штатах – спасибо Биллу Кридеру, Валери ДеМилл, Сэму Готлибу, Спарклу Хсйтеру, Фероузу Мохаммеду, Джонатану и Клодии Ричардс Жанне Саттертуэйт, Джоан Саттертуэйт, Роджеру Смнтпптеру, Энн и Майклу Teйc, Полли Уитни, моему вечно улыбающемуся редактору Рейгану Артуру и моему литературному агенту Доминику Эйбелу.

В Шотландии – еще раз спасибо доктору Ольге Таксиду.

Во Франции – спасибо Кристи Яас, Тимоти Линнуду Брауну, Алиссе Лэндри, Элен Солон, Джону Бакстеру и Мари-Доминик Монтель, а также Элен Альмарнк и ребятам в «Ле Маск». Я очень благодарен всем вам за то, что, так или иначе, помогли мне увидеть Париж.

В Германии – спасибо Томасу Ворхе и Неле Моркель.

В Швейцарии – спасибо Герду Хаффмансу, Хервигу Битше и Тило и Ане Эдкардт.

Здесь, на берегах Эгейского моря, спасибо старым друзьям с Пароса – Дэвиду и Вангессе Грант, а также Джиму Уилкинсону и Эллен Боунпарт.

Эту книгу прочитали в рукописи Оливье ДеПари, поразительная Сара Кодуэлл и моя замечательная жена Кэролайн Гордон, я несказанно благодарен им за предложения и комментарии.

Особая благодарность – Брэду Сперджену из «Интернэшнл Геральд Трибюн», который был, в ходе всей моей работы над книгой, неисчерпаемым источником полезной информации, и вообще он очень хороший парень.

Люди шли через огромный вокзал как обычно – не столько осторожно, сколько торопливо, и скорее озабоченно, чем беззаботно. Лондонский поезд прибыл раньше расписания. Я стоял у справочной будки уже десять минут.

– Полагаю, вы мсье Бомон?

Я повернулся. Для семи часов утра незнакомец выглядел довольно ярко.

– Точно, – сказал я. В воздухе пахнуло туалетной водой – лавровишневой. Раньше ее аромата не чувствовалось.

– Я Ледок, – представился незнакомец и склонил голову в легком поклоне. Возможно, он даже прищелкнул каблуками, но поклясться не могу.

Он строго улыбнулся и добавил:

– Добро пожаловать в Париж.

– Благодарю, – ответил я.

Ему было под сорок или чуть больше. Ростом он был от силы сто пятьдесят восемь сантиметров, но выглядел стройным и осанистым. На нем была изящного покроя черная тройка из тонкой шерсти, возможно, даже из кашемира. Из-под жесткого белого воротничка выглядывала черная бабочка – скорее всего шелковая, – а через плоский живот тянулась массивная цепочка от часов – скорее всего золотая. Черные волосы зачесаны назад вдоль слегка продолговатого черепа над парой маленьких заостренных ушек. У него была аккуратная, как и волосы, черная бородка, глазки были маленькие, круглые и тоже черные. В левой руке он держал черные кожаные перчатки. В правой, прижатой к груди, как на параде, был черный котелок. Внешний вид – без малейшего изъяна.

– У вас еще есть багаж? – спросил он, кивком показав на чемодан, который я держал в руке.

– Это все, – ответил я.

Он слегка поднял брови, затем кивнул.

– Bon,[4] – сказал он. – Милое дело – путешествовать налегке. – Это был один из тех комплиментов, которые обычно говорят, чтобы скрыть издевку, правда, без особого старания.

Но меня это не заботило. Мне было безразлично, нравлюсь я ему или пет, равно как и мне самому было вовсе не обязательно испытывать к нему симпатию.

Мимо прошла молодая женщина, постукивая каблуками и поправляя на ходу свои шелковистые русые волосы. Полы ее дорогого пальто развевались в такт ее шагам, обнажая пару изящных лодыжек и пару точеных икр. Несколько секунд Ледок задумчиво и с удовольствием следил за ней, потом снова повернулся ко мне.