— Есть хочешь, Джек?
— Можно.
— Как раз на следующей остановке будет «Макдоналдс». Так что зайдем, перекусим.
Работа у Джека простая: перемещаться из пункта А в пункты В, С и далее по алфавиту, до самого Z. Не столько следить за маршрутом по карте, сколько сидеть для компании. Помогать коротать время в дороге. У них с Крисом есть чем заняться. Они не скучают. У них есть радио, у них есть игры, в которые они играют, и все удовольствия на станциях технического обслуживания, которые они обслуживают. У них есть график доставки, но если они разгружаются без проволочек — плюс к тому, Крис ездит быстро и знает, где можно срезать дорогу, — обычно у них образуется минут пятнадцать, а то и все двадцать «лишнего» времени на каждой остановке.
— Отдыхать надо чаще, — объяснил Крис еще в самый первый день. — Чтобы не опережать график. Иначе начальство посмотрит, как ты ударно работаешь, и сократит время поездок, так что ты сам не заметишь, как будешь делать свою предыдущую норму, плюс еще три-четыре доставки в день. А кого-то уволят.
Они сворачивают на подъездную дорожку к автозаправочной станции. Дорога из желтого кирпича ведет прямо к «Макдоналдсу». Сперва надо заехать поесть, чтобы время в квитанции о получении груза более-менее совпадало с расчетным временем прибытия РВП. Приходится покружить по стоянке, чтобы найти место, где припарковаться. Когда есть возможность, Крис всегда ставит микроавтобус «жопой» к стенке, чтобы никто не смог открыть задние дверцы.
— Я угощаю, Мужик, — говорит Крис, когда подходит их очередь, и Джек начинает шарить по карманам в поисках мелочи. — Я вроде как твой должник. Если бы не ты, меня бы точно измордовали в ту пятницу.
Джек почувствовал, как изменилось к нему отношение людей на работе за последние полторы недели. Про драку стало известно, и к нему начали относиться с большей теплотой и уважением. Он попросил Криса и Стива-механика никому ничего не рассказывать, но, как говорится, поздняк метаться — все уже знали. Крис со Стивом-механиком не понимали, почему Джек так стесняется. Ведь он поступил правильно. Никто не считает его чудовищем. Неужели он не понимает? Человек, вступившийся за друга, достоин лишь уважения.
Да, действительно. Теперь ему все улыбались, все считали его славным парнем. Но Джек предпочел бы, чтобы его подвиг остался в секрете; ему по-прежнему страшно, что об этом узнают те люди, которым не стоит об этом знать. Потому что тогда его снова посадят. Или еще того хуже. Вот и говорите потом, что я не чудовище.
Он промучился все выходные, решая, стоит или не стоит рассказывать Терри о том, что было. Все-таки Терри, как пи крути — представитель властей. И еще Терри — слишком высоконравственный человек, чтобы доверять ему подобные тайны.
Все последние двенадцать дней Джек ждал, что в дверь постучат: суровые люди в синей полицейской форме, которые скажут, что он нарушил условия досрочного освобождения. И хотя ему страшно и очень тревожно, и так не хочется возвращаться обратно в тюрьму. Почти каждое утро, едва проснувшись, Джек чуть ли не умоляет их мысленно: приходите. Чтобы не мучиться ожиданием. Чтобы самое страшное уже случилось, и ему больше не надо было бояться.
На самом деле, если его снова посадят, это будет не так уж и страшно. Там, в тюрьме, он знал свое место. У него был четкий распорядок. Ну, хорошо, хорошо: он ненавидел этот распорядок. Но каждый день был расписан строго по минутам. Ты всегда знал заранее, как он пройдет, этот день. Не надо было учитывать последствия своих решений. Не надо было вообще принимать решения. Кроме того, самого главного.
Но время идет, никто за ним не приходит, и Джек более-менее успокаивается. Каждый день он возвращается домой и ложится спать в ту же кровать, где проснулся утром. Он постепенно обретает уверенность. Он приспосабливается.
— Так ты чего будешь, Джек? Обед. Где сэндвич с беконом?
Джек кивает.
Даже «Макдоналдсу» пришлось приспособиться. Крис рассказал, что когда они только начали подавать завтраки в Англии, они пытались кормить людей кексами и оладьями с кленовым сиропом, всей этой безумной америкосной бодягой. Но британцы на это не клюнули. В рамках широкомасштабной рекламной кампании было объявлено, что пятьдесят миллионов американцев не могут ошибаться. Только номер не прошел. Не каждый верит тому, что написано. Англичане ответили на это примерно так: как можно довериться вкусу людей, которые каждые выходные смотрят бейсбол?! Можете диктовать нам внешнюю политику, но наш завтрак — это святое. Так что Рональд подумал-подумал и изобрел МакБекон с соусом МакБраун. Хотя их по-прежнему подают с картофельными оладьями.
Они забирают заказ и садятся за столик. В «Макдональдсе» лучше всего по утрам, думает Джек. Все чисто вымыто, все сверкает. Как в его воспоминаниях. Как в рекламе. Джек любит «Макдоналдс» именно из-за этих рекламных роликов, которые он смотрел столько лет. Сперва — в колонии, потом — в тюрьме. «Макдоналдс» — это такая страна, где все счастливы. Даже комплексные обеды. [24]И еда, когда Джек снова попробовал ее после долгого перерыва, нисколько его не разочаровала. Кормят здесь вкусно. И дело не столько в каком-то особенном способе приготовления, сколько в составе самих продуктов, химически модифицированных таким образом, чтобы они были вкусными. Сразу ясно, что ученые потрудились на славу, проработав каждую деталь. Чтобы все было правильно. Так, как надо.
Но к стене прилип кусочек корнишона. Темное пятнышко, нарушающее безукоризненную чистоту белой плитки. Он висит здесь, должно быть, еще со вчера: так рано утром гамбургеры не подают. Уборщики его не заметили, и это неправильно. Казалось бы, мелочь. Фигня. Но у Джека сразу портится настроение.
Время рассчитано безупречно. Они возвращаются в контору ровно в 14.30, чтобы забрать новую партию груза. Сегодня это чипсы. Их компания занимается местными поставками продукции другой компании, которая производит закуски. Видимо, только для автозаправочных станций. Во всяком случае, Крис говорит, что не видел, чтобы их товары продавались где-то еще. Большие пакеты соленых палочек с уксусом, беконовых шариков и сырных подушечек. Глядя на горы одинаковых упаковок, Джек вспоминает Асендадо. В последний раз они виделись с Асендадо уже очень давно. И с Мишель — тоже. Очень давно.
— Не будь идиотом, Джек. Пойдем подписывать накладную. Это невежливо, в конце концов. Ты с ней не виделся с той вечеринки.
Здесь, на севере, вежливость — самое главное. Даже главнее ума. Хорошие манеры важнее интеллектуальных способностей. Вообще-то Джек с этим согласен, но…
— Я просто…
— Пойдем. Ты что, теперь вообще никогда не войдешь в офис? Чего ты боишься?
Кто знает? Кто угодно, но только не Джек. Смущения, потрясения, унижения. Может быть, даже счастья. Перегнуться через перила. Не удержаться и рухнуть вниз.
Залезть высоко-высоко и сорваться. Показать свою полную несостоятельность. Но он идет следом за Крисом в офис.
Они проходят через дверь, отмечающую границу между двумя мирами. С одной стороны этой двери — бетонный пол и беленые стены из шлакобетонных блоков. С другой стороны — ковры, коридоры, компьютеры. Кофейня, капучино, девушки. На стороне двора девушки присутствуют только на календарях: выгибают голые спины, улыбаются соблазнительно и призывно и теребят свою грудь. Девушки на офисной стороне ничего такого не делают.
Мишель даже не улыбается, когда видит Джека.
— Привет, Джек, — говорит она холодно, не отрываясь от своих записей.
— Привет. — Джек вдруг понимает, что его страх обидел ее, очень сильно обидел. Когда она на него смотрит, ее глаза не сияют, как раньше.
Все держатся скованно, подчеркнуто безразлично. Люди пришли по делу, подписать накладные. Даже Крис не пытается подшучивать, как обычно. В атмосфере явственно чувствуется напряжение. Вольт так под триста.
— Слушай, Джек, — вдруг говорит Мишель. — Хочешь, сходим после работы в кофейню, кофе попьем, поговорим?
