— Я слышал, там, где вы отдыхали, очень красиво, — заметил я, когда машина тронулась с места.
— Красиво? Ну да, похоже, на тюрьму с дизайном Ральфа Лорена.
— Нет, я имел в виду местность… природу…
— Честно говоря, я там по окрестностям не гуляла. Сидела в основном в холле и курила, после того как мне запретили курить в номере. Природа, может, и приятное место отдыха, но когда я слишком долго нахожусь в глуши, сама превращаюсь в растение.
У Сьюзан был талант актрисы немого кино, и хотя она обладала чарующим голосом, ее жесты имели выразительный сценический характер. Однако в кино она никогда не стремилась попасть. Ее манера держаться свидетельствовала о чувстве достоинства и сознании своей индивидуальности.
Думаю, она потому так пренебрежительно относилась к кино, что чувствовала себя прирожденной моделью. Мир моды был для нее настоящей театральной сценой. Она действительно хотела быть моделью. И едва ли не единственная знала имена всех выдающихся моделей прошлого. У нее были автографы Сьюзи Паркер и Твигги. Она хранила их в записной книжке. Она была влюблена в этот бизнес, в это занятие еще с тех пор, как восьмилетней девочкой снялась в рекламе Барби. У нее никогда не возникало сомнений в правильности избранного пути.
У Сьюзан от природы были изумрудно-зеленые лучистые глаза, настолько уникальные, что сымитировать их не под силу никаким линзам. А черты ее лица поражали своей чистотой, не нуждавшейся в пластике и коррекции. Тем не менее она отличалась той редкой для моделей способностью, которая позволяла ей, изменяя элементы макияжа, неуловимо изменять само лицо, придавая ему самые разнообразные эмоциональные выражения — суровость, нежность, кокетство, коварство… Ей шел любой цвет волос. С одинаковым успехом Сьюзан могла быть и брюнеткой, и платиновой блондинкой, и огненно-рыжей. Хотя ее натуральный цвет был, что называется, самый обычный, мышиный, вряд ли кто-нибудь помнил о нем и даже догадывался о его невзрачности.
В отличие от большинства девушек ее профессии Сьюзан никогда не появлялась без макияжа, ни при каких обстоятельствах. Она не пыталась поднять мятеж против законов фэшн-мира, не стремилась в свободное время носить потертые джинсы и футболки, как другие модели. Всегда ходила только в дизайнерской одежде, носила платья и костюмы и покупала вещи, о которых другие модели понятия не имели. На любых показах Сьюзан появлялась во всеоружии. Можно было не надеяться, что она выйдет к журналистам в домашних тапочках или простенькой кофточке. Она обожала моду, театр моды. «Быть моделью — это мой сон наяву, который сбылся, и я надеюсь, что мне никогда не придется проснуться».
Говорили, что она могла быть отменной стервой, если этого требовали ее интересы. Линда Евангелиста знаменита тем, что не соглашалась подниматься с постели за гонорар меньше десяти тысяч долларов. Кара рассказывала мне, что на самом деле от Сьюзан она слышала капризы и посущественнее. Но мало кто знал, что Сьюзан не столь меркантильна, как Линда.
Сьюзан любила деньги только за то, что на них можно что-то купить. Такая позиция свойственна многим людям, но Сьюзан отличалась настоящим азартом. Возможно, причину следовало искать в ее детстве, оно прошло в бедности и нужде и в обстановке крайней финансовой нестабильности. Типичная история юной модели, которая жила в доме на колесах, перед тем как переехать в пентхаус. Дома на колесах — неизменные поставщики моделей для фэшн-бизнеса. Как ни странно, неблагоприятные условия служили почвой для произрастания самых красивых и экзотических цветов мира моды. И у меня была своя теория на этот счет.
Во-первых, такие модели подсознательно всегда сохраняли детские непосредственность и капризность. Им были присущи самые разнообразные подростковые комплексы и потребности, которые можно обнаружить у избалованных детей, пользующихся добротой своих чрезмерно занятых родителей. В большинстве благополучных обеспеченных семей у ребенка не может сложиться такой тип характера, поскольку отец и мать с раннего возраста прививают ему ценности взрослой культуры. Но семьи, живущие в домах на колесах, организованы по иному принципу. Там дети сохраняют привычку гораздо непосредственнее реагировать на окружающий мир и потворствовать своим прихотям. Девушки, воспитанные в такой атмосфере, оказываются одновременно наивными и алчными. Они сочетают в себе, казалось бы, взаимоисключающие черты — расчетливость и страсть к роскоши. Этот своеобразный психологический феномен я бы назвал современной цыганщиной. Из таких цыганок получаются лучшие модели, и не только потому, что они раскованны и умеют держаться перед камерой, но и потому, что в крови у них заложен императив — добиться успеха, бороться за него.
Сьюзан выросла в типичном доме на колесах. Семья разъезжала в нем по Арканзасу, Техасу и Оклахоме. Она рассказывала, что их трейлер несколько раз становился жертвой торнадо, но родители находили в себе силы отремонтировать жилище и двинуться дальше. Ее жизнь в детстве напоминала постоянное балансирование на грани опасности — между ожиданием очередной бури и всяческими лишениями, но ни то ни другое не заставило ее разучиться улыбаться. Она родилась под счастливой звездой.
Желтые розы, которые я подарил ей, были своего рода фирменным знаком, связанным для нее с песней «Желтые розы Техаса…». В семнадцать лет Сьюзан очень любила эту песню, она ассоциировалась у нее с роскошью и свободой. Именно под эту песню Сьюзан танцевала, когда на тинейджерской вечеринке ее разглядел бессовестный, но очень проницательный Марио Белломо, хозяин модельного агентства, давний соперник Ротти, ныне работающий во Франции. Он сказал ей, что собирается сделать ее звездой, и взял с собой в Нью-Йорк. Сьюзан действительно вскоре стала звездой, хотя Белломо палец о палец для этого не ударил.
Стартовой площадкой для нее стало знакомство с человеком, который не только болтал попусту языком, но и на самом деле владел технологией делать звезд из тинейджеров. А уж после ее снимки попали в каталог моделей и были замечены одним из самых влиятельных фотографов, Северином Каганом. Северин пришел в восторг от телосложения Сьюзан, но еще большее восхищение у него вызвала индивидуальность девушки. Он тут же сообщил ей, что она напоминает ему Розалинду Расселл и что ей необходимо немедленно посмотреть фильмы с ее участием. В тот же вечер Сьюзан пересмотрела все фильмы, в которых снялась Розалинда Расселл, и Северин влюбился в нее. Не в прямом смысле — интеллектуально. Он посоветовал ей перекрасить волосы в рыжий цвет, научил пользоваться косметикой профессионально, а также стоять, двигаться и придавать лицу выражение, которое требовалось для того или иного рекламного сценария. Так что вскоре она превратилась в суперзвезду. Сьюзан очень быстро освоила все правила, и Северин вздохнул с облегчением, получив подтверждение тому, что не ошибся в ней.
Северин был инициатором карьеры не одной мегазвезды «Мейджор моделз», своей популярностью ему обязаны и Кара Мерксон и Зули Стюарт. На самом деле у Северина была душа супермодели. Просто по иронии судьбы он родился не женщиной, а мужчиной и вынужден был как-то сообразовывать этот факт с выбором профессии. Его длинные ухоженные волосы и утонченные женственные черты лица говорили сами за себя. Думаю, именно эта особенность его натуры и помогла ему сделаться одним из величайших модных фотографов современности. Сьюзан любила его и доверяла во всем. Она относилась к нему как к старшей сестре, но смею предположить, испытывала перед ним благоговение как перед своим создателем.
Всю дорогу, пока мы ехали до Манхэттена, я слушал ее рассказ об отпуске.
— Сначала это было просто ужасно. Их программа наблюдения за пациентами напоминает методы нацистов. По-другому не скажешь. Я чувствовала себя как зависший компьютер. Они все ждали, когда же я начну исповедоваться и скажу им что-нибудь вроде: «Привет, меня зовут Сьюзан, я алкоголичка и наркоманка». Но я так не могу сказать! Потому что это вранье! Но уж если сказала, потом уже не смогла бы от них отклеиться. Вон Зули когда-то тоже у них находилась и приняла их правила игры, так теперь каждый раз ездит на встречи, где они снова и снова повторяют, что алкоголь — яд, и заставляют каяться снова и снова… И это вынуждена терпеть супермодель ее уровня!
