Как бы то ни было, в тридцатые годы ОАО «Северин Финмеканиска» представляло собой необычайно прибыльное и успешное предприятие. В то время как во всем мире одна за другой разорялись фабрики, эта фирма трудоустраивала все новых и новых работников. Обстановка на рынке труда была такова, что предприниматели могли выбирать среди множества высококвалифицированных рабочих. Одна деталь могла бы показаться курьезной, если бы не свидетельствовала о холодном расчете: уже в те времена руководство ОАО «Северин Финмеканиска», принимая на работу новых сотрудников, проводило собеседование особым образом. Вопросы были сформулированы так, что отвечающий был вынужден предоставлять полную информацию о себе: от размера обуви и гражданского состояния до возможных связей с профсоюзными организациями и взглядов на политическую ситуацию в мире, если таковые имелись.
К концу тридцатых годов в ОАО «Северин Финмеканиска», располагавшемся в Хаммарбю неподалеку от канала Сикла, трудилось более сотни рабочих и два десятка конторских служащих, напрямую подчинявшихся дирекции. На протяжении десятилетия производство становилось все более объемным и разносторонним. Завод производил все — от деталей механизмов и целых механизмов особого назначения до небольших нержавеющих деталей для кухонной утвари. По всей Скандинавии заказчиками были крупные мастерские, для которых ОАО «Северин Финмеканиска», кроме прочего, выполняло работы по подгонке механизмов.
Дела у небольшого предприятия шли блестяще, но вот началась Вторая мировая война. Следует отметить, что заработная плата у рабочих ОАО «Северин Финмеканиска» была значительно выше, чем у тех, кто трудился в недавно выстроенных по соседству колоссах «Брёдерна Хедлюндс» или «Дженерал Моторс».
В этом месте Хогарт приводит расчет, демонстрирующий, что переезд предприятия в большие помещения Хаммарбю стал возможным благодаря значительному банковскому кредиту с очень неопределенным поручительством. Одновременно — и, возможно, именно в связи с этим, — была произведена еще одна трансакция, для выяснения всех деталей которой потребовалось бы целое расследование. А суть заключалась в том, что ОАО «Северин Финмеканиска» хитроумным образом присоединялось к концерну «Гриффель», уже тогда достигшему довольно крупных размеров. Это присоединение — действительное и по сей день — было неофициальным, и Хогарт, как он отметил в небольшом отступлении, посвятил четыре месяца кропотливой работы тому, чтобы найти подтверждение этому факту. Доказательства скрывались под толщей архивной пыли, исторической «обскурантности» и чиновничьей пассивности. Это и не удивительно, а, скорее, закономерно, ибо факты показывают, что деятельность ОАО «Северин Финмеканиска» — вовсе не трагическая случайность, не побочное действие стремления к выгоде. Здесь действовал холодный расчет, полное подчинение указаниям большого концерна, именно поэтому дело получило отклик и в наши дни, когда концерн «Гриффель» достиг размеров империи, с которой не может не считаться правительство.
Переезд из небольшой мастерской у Норртуль в большие помещения у канала Сикла в Хаммарбю происходил с помпой. Фабрику открывал будущий министр финансов коалиционного правительства, и сам директор Герман Северин произнес длинную речь, в которой благодарил и хвалил своих подчиненных. Сто двадцать с лишним рабочих и служащих аплодировали, после чего их угостили кофе и булочками.
На фоне гигантов «Брёдерна Хедлюндс», «Дженерал Моторс», «Люма» и «Осрам» новые помещения предприятия казались довольно скромными. Но все относительно: мир находился в тени немецкого сапога, однако об этой опасности все ораторы упомянули лишь вскользь. «Настали беспокойные времена, — говорил будущий министр, осмелившись упомянуть об ущербе, нанесенном предприятию кризисом Кройгера. — Но мы должны быть рады тому, что у нас есть». Директор Северин долго и благодушно распространялся о новых рабочих местах, специально создаваемых для временного устранения безработицы, и о благотворном влиянии самого факта их создания на шведскую промышленность. Он не без удовольствия отметил особую позицию своего предприятия, после чего раздались новые аплодисменты, на этот раз со стороны льстивых служащих.
Надо всем этим представлением, полностью выдержанным в стиле тридцатых, витал дух взаимопонимания, доверия и лояльности. Фабрикант заявил также, что производство в некоторой степени изменится и что в связи с этим будут организованы специальные курсы. Никто из сотрудников предприятия не будет обойден вниманием, пообещал директор. А между строк читалось: те, кто проявит безусловную готовность к сотрудничеству и лояльность, будут отмечены.
Так в кадре появляется Туре Хансон. Туре Хансон, которому предстояло исчезнуть. Этот Туре Хансон, то есть отец Вернера, упоминается в документе Хогарта до обидного вскользь.
В копии текста Хогарт подчеркнул имя Туре Хансона везде, где оно упоминалось. Но из-за ограниченности во времени он был вынужден прекратить изложение материала. Цель всего этого — если здесь можно было говорить о какой-то разумной цели, — вероятно, заключалась в том, чтобы навести Лео на след. Вышло же иначе.
Стене Форман едва держал себя в руках. Во время обеда он снова наполнил пепельницу до краев, со лба его капал пот. Лео проделал отличную работу, пусть даже всего-навсего приняв у старика какие-то недописанные бумаги.
Но это только начало, утверждал Форман, все больше горячась. Одну за другой он выдавал идеи о том, как они начнут раскручивать это дело. ОАО «Северин Финмеканиска» находилось на прежнем месте, у канала Сикла, концерн «Гриффель» был одним из крупнейших в стране. Там было чем заняться: отношения собственников, заказчики, международные сделки и так далее до бесконечности. Где-то в этой каше им, несомненно, предстояло отыскать Туре Хансона. Этим расследованием нужно заняться основательно, ничто нельзя оставлять на волю случая, заявил Форман и засмеялся почти как раньше. Метрдотель с обеспокоенным видом выписал счет.
Лео не понимал безудержного энтузиазма Стене Формана. Он ведь всего лишь отрывочно пересказал историю, которая заканчивалась большим вопросительным знаком.
Нормальный человек, до такой степени погрузившийся в интригу, вероятно, должен был испытывать сильнейшее любопытство — как Стене Форман, который был готов лопнуть, но его переполняло не любопытство, а, как выяснилось впоследствии, жадность, — но Лео Морган был не таков. Он чувствовал не слишком приятный зуд, который все же нельзя было назвать любопытством. Как упоминалось ранее, Лео написал сочинение на эту тему. «Любопытство, жажда знаний и разум» — так оно называлось. Тот, кого не отпугнет академически сухой и лишенный фантазии заголовок, столь далекий от прекрасных, возвышенных названий шестидесятых: «Гербарий», «Лжесвященные коровы», «Фасадный альпинизм и другие хобби» — может ознакомиться с по-настоящему интересной, познавательной и одновременно развлекательной работой, развенчивающей любопытство как один из самых, по мнению автора, низких пороков человечества.
Дискуссия, разумеется, переходит в абстрактные теоретические рассуждения, мне отнюдь не доступные, но, насколько я понимаю, Лео отвергает тот тип дедукции, который представляет истину как плод интуитивного восприятия: нельзя подозревать, можно лишь оценивать вещи по отдельности, придумывать категории, понятия, снова и снова проверяя их истинность.
Для человека с философским образованием все это, конечно, не более, чем трюизмы, чтобы не сказать нонсенс, но именно потому, что Лео Морган все время противопоставляет эти высказывания и тезисы человеческой повседневности и показывает, что сплетни и чтение газет не делают нас ни умнее, ни любознательнее, так как мы жаждем подтверждений, а не сюрпризов, — именно поэтому в словах Лео звучит жестокая убедительность. Выход из этого униженного положения — здесь тон Лео внезапно становится прагматичным и менторским — заключается в возвышенном, стоическом спокойствии. Сплетни любопытствующих — порох, спокойствие равнодушных — благо. Возможно, Лео имел в виду не совсем это, но я понимаю его именно так. Я не успел спросить, но одно известно точно: автор работы «Любопытство, жажда знаний и разум» не слишком уважал, а может быть, и презирал одного из самых осведомленных и талантливых сплетников Стокгольма — Генри Моргана, своего родного брата.
